Madame du Deffand
Sainte-Beuve a été un excellent peintre de femmes. Dans sa vaste galerie des figures de l'histoire, les portraits féminins comptent parmi les plus parfaits, et ce livre en recueille quelques-uns justement célèbres. Il s'attache surtout aux femmes dont les oeuvres littéraires ou la vie portent témoignage sur les moeurs d'un temps ou d'une société choisie. « J'ai quelquefois, écrivait-il, entendu demander pourquoi j'aimais tant à m'occuper de ces femmes aimables et spirituelles du passé, et à les remettre dans leur vrai jour. » Il répondait en invoquant « le plaisir désintéressé » qu'il prenait à « revivre quelque temps en idée » dans leur compagnie. Portraits de Madame Du Deffand, Madame de Pompadour, Ninon de L'Enclos, Madame d'Épinay, Madame Geoffrin, Mademoiselle de Lespinasse, et de Madame Récamier.