En plein coeur de la vie, histoire de civils

Dans l'une des nouvelles du présent recueil, un lecteur demande à l'irascible auteur d'une histoire de fantômes dans quelles conditions il doit lire son oeuvre, et celui-ci lui répond : Seul, la nuit, à la lumière d'une chandelle. Certaines sortes d'émotions, pour un auteur, sont assez faciles à faire ressentir, telles que la compassion ou la gaieté. Je peux vous conduire aux larmes ou au sourire dans n'importe quelles circonstances. Mais pour que mon histoire de fantômes fonctionne réellement, vous devez être amené à ressentir la peur, ou au moins la présence du surnaturel, et c'est un objectif autrement difficile. J'ai le droit d'espérer que, si vous prenez la peine de me lire, vous me donnerez au moins une très bonne chance. Les histoires d'Ambrose Bierce sont plus souvent des histoires macabres que des histoires de fantômes, mais elles vous feront dresser les cheveux sur la tête, grincer des dents et surtout sourire, mais... d'un drôle de rictus.