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Pour Selva, 
toi qui es la seule à connaître la suite.
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« Ceux qui ne peuvent se rap peler leur 
passé sont condamnés à le  répéter. »

George Santayana
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Lazare

Lazare Lonsonier lisait dans son bain quand la 
nouvelle de la Première Guerre mondiale arriva jus-
qu’au Chili. À cette époque, il avait pris l’habitude 
de feuilleter le journal français à douze mille kilo-
mètres de distance, dans une eau parfumée d’écorces 
de citron, et plus tard, lorsqu’il revint du front avec 
une moitié de poumon, ayant perdu deux frères dans 
les tranchées de la Marne, il ne put jamais réellement 
séparer l’odeur des agrumes de celle des obus.

Selon le récit familial, son père avait autrefois fui la 
France avec trente francs dans une poche et un pied 
de vigne dans l’autre. Né à Lons-le-Saunier, sur les 
coteaux du Jura, il tenait un vignoble de six hectares 
quand la maladie du phylloxéra apparut, sécha ses 
ceps et le poussa à la faillite. Il ne lui resta en quelques 
mois, après quatre générations de vignerons, en 
contrebas des versants, que des racines mortes dans 
des vergers de pommiers et des plantes sauvages des-
quelles il tirait une absinthe triste. Il quitta ce pays de 
calcaire et de céréales, de morilles et de noix, pour 
s’embarquer sur un navire en fer qui partait du Havre 
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en direction de la Californie. Le canal de Panama 
n’étant pas encore ouvert, il dut faire le tour par le 
sud de l’Amérique et voyagea pendant quarante jours, 
à bord d’un cap-hornier, où deux cents hommes, 
entassés dans des soutes remplies de cages à oiseaux, 
jouaient des fanfares si bruyantes qu’il fut incapable 
de fermer l’œil jusqu’aux côtes de la Patagonie.

Un soir qu’il errait comme un somnambule dans 
un couloir de couchettes, il vit dans l’ombre une 
vieille femme couverte de bracelets, aux lèvres jaunes, 
assise sur une chaise de rotin, au front tatoué d’étoiles, 
qui lui fit signe d’approcher.

– Tu n’arrives pas à dormir ? demanda-t-elle.
Elle sortit de son corsage une petite pierre verte, 

creusée de cavernes minuscules et scintillantes, pas 
plus grosse qu’une perle d’agate.

– C’est trois francs, lui dit-elle.
Il paya, et la vieille femme brûla la pierre sur une 

écaille de tortue qu’elle agita sous son nez. La fumée 
lui monta si brusquement à la tête qu’il crut défail-
lir. Cette nuit-là, il dormit pendant quarante-sept 
heures d’un sommeil ferme et profond, en rêvant à 
des vignes d’or parsemées de créatures marines. À 
son réveil, il vomit tout ce qu’il avait dans le ventre 
et ne put se lever du lit tant son corps lui parut d’une 
lourdeur insoutenable. Il ne sut jamais si ce furent les 
fumées de la vieille gitane ou l’odeur fétide des cages 
à oiseaux, mais il sombra dans un état de fièvre déli-
rante pendant la traversée du détroit de Magellan, hal-
lucina parmi ces cathédrales de glace, voyant sa peau 
se couvrir de taches grises comme si elle s’effritait en 
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cendres. Le capitaine, qui avait appris à reconnaître 
les premiers signes de la magie noire, n’eut besoin que 
d’un coup d’œil pour deviner les dangers d’une épidé-
mie.

– La fièvre typhoïde, déclara-t-il. On le descendra 
à la prochaine escale.

C’est ainsi qu’il débarqua au Chili, à Valparaíso, 
en pleine guerre du Pacifique, dans un pays qu’il ne 
savait pas placer sur une carte et dont il ignorait tout 
à fait la langue. À son arrivée, il rejoignit la longue 
queue qui s’étirait devant un entrepôt de pêche avant 
d’atteindre le poste de douane. Il s’aperçut que l’agent 
du service d’immigration posait systématiquement 
deux questions à chaque passager avant de tampon-
ner leur fiche. Il en conclut que la première devait 
concerner sa provenance, et la deuxième, logique-
ment, sa destination. Quand vint son tour, l’agent lui 
demanda, sans lever ses yeux sur lui :

– Nombre ?
Ne comprenant rien à l’espagnol, mais convaincu 

d’avoir deviné la question, il répondit sans hésiter :
– Lons-le-Saunier.
Le visage de l’agent n’exprima rien. Avec un geste 

fatigué de la main, il nota lentement :
Lonsonier.
– Fecha de nacimiento ?
Il reprit :
– Californie.
L’agent haussa les épaules, écrivit une date et lui 

tendit sa fiche. À partir de cet instant, cet homme 
qui avait quitté les vignobles du Jura fut rebaptisé 
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Lonsonier et naquit une seconde fois le 21 mai, jour 
de son arrivée au Chili. Au cours du siècle qui suivit, 
il ne reprit jamais la route vers le nord, découragé par 
le désert d’Atacama autant que par la sorcellerie des 
chamanes, ce qui lui faisait dire parfois en regardant 
les collines de la Cordillère :

– Le Chili m’a toujours fait penser à la Californie.
Bientôt, Lonsonier s’habitua aux saisons inversées, 

aux siestes en milieu de journée et à ce nouveau nom 
qui, malgré tout, avait conservé des sonorités fran-
çaises. Il sut annoncer les tremblements de terre et ne 
tarda pas à remercier Dieu pour tout, même pour le 
malheur. Au bout de quelques mois, il parlait comme 
s’il était né dans la région, roulant les « r » comme 
les pierres d’une rivière, trahi pourtant par un léger 
accent. Comme on lui avait appris à lire les constel-
lations du zodiaque et à mesurer les distances astro-
nomiques, il déchiffra la nouvelle écriture australe, 
où l’algèbre des étoiles était fugitive, et comprit qu’il 
s’était installé dans un autre monde, fait de pumas et 
d’araucarias, un premier monde peuplé de géants de 
pierre, de saules et de condors.

Il fut engagé comme chef de culture dans le 
domaine viticole de Concha y Toro et créa plusieurs 
chais, qu’on appelait bodegas, dans les fermes d’éle-
veurs de lamas et de dresseuses d’oies. La vieille vigne 
française, sur la robe de la Cordillère, réclamait une 
seconde jeunesse dans ce lambeau de terre, étroit et 
long, suspendu au continent comme une épée à sa 
ceinture, où le soleil était bleu. Rapidement, il inté-
gra un cercle fait d’expatriés, de transplantés, de 
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chilianisés, reliés par d’habiles alliances et enrichis 
par le commerce du vin étranger. Lui qui avait pris la 
route vers l’inconnu, qui était un humble vigneron, 
un pauvre paysan, se trouva brusquement à la tête de 
plusieurs domaines et devint un ingénieux homme 
d’affaires. Rien, ni les guerres ni le phylloxéra, ni les 
soulèvements ni les dictatures, ne pouvait désormais 
troubler sa nouvelle prospérité, si bien que, lorsqu’il 
fêta sa première année à Santiago, Lonsonier bénit 
le jour où une gitane, à bord d’un navire en fer, avait 
brûlé une pierre verte sous son nez.

Il se maria avec Delphine Moriset, une rousse frêle 
et délicate, aux cheveux raides, issue d’une ancienne 
famille bordelaise, marchande de parapluies. Delphine 
racontait que sa famille avait décidé d’émigrer à 
San Francisco, à la suite d’une sécheresse en France, 
dans l’espoir d’ouvrir un magasin en Californie. Les 
Moriset avaient traversé l’Atlantique, longé le Brésil et 
l’Argentine, avant de passer par le détroit de Magellan 
où ils firent une escale dans le port de Valparaíso. 
Par une ironie de l’histoire, ce jour-là, il pleuvait. 
Son père, M.  Moriset, en homme décidé, était des-
cendu sur le quai et avait vendu en une heure tous les 
parapluies qu’il avait emportés dans de grandes malles 
scellées. Ils n’avaient jamais repris le bateau pour San 
Francisco et s’étaient établis définitivement dans ce 
pays bruineux, serré entre une montagne et un océan, 
où l’on disait que, dans certaines régions, la pluie pou-
vait tomber pendant un demi-siècle.

Le couple, uni par les accidents du destin, s’installa 
à Santiago dans une maison de style andalou, sur la 
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rue Santo Domingo, près du fleuve Mapocho dont 
les crues suivaient la fonte des neiges. La façade était 
cachée par trois citronniers. Les pièces, toutes hautes 
de plafond, exhibaient un mobilier d’époque Empire 
composé de vanneries en osier de Punta Arenas. En 
décembre, on faisait venir des spécialités françaises et 
la maison se remplissait de cartons de citrouilles et de 
paupiettes de veau, de cages pleines de cailles vivantes 
et de faisans déplumés, déjà posés sur leur plateau 
d’argent, dont les chairs étaient si raffermies par le 
voyage qu’on ne pouvait les couper à l’arrivée. Les 
femmes se livraient alors à des expériences culinaires 
invraisemblables qui semblaient plus proches de la 
sorcellerie que de la gastronomie. Elles mêlaient aux 
vieilles traditions des tables françaises la végétation de 
la Cordillère, embaumant les couloirs d’odeurs mys-
térieuses et de fumées jaunes. On servait des empana-
das farcies de boudin, du coq au malbec, des pasteles 
de jaiba avec du maroilles, et des reblochons si puants 
que les servantes chiliennes pensaient qu’ils prove-
naient sans doute de vaches malades.

Les enfants qu’ils eurent, dont les veines n’avaient 
pas une seule goutte de sang latino-américain, furent 
plus français que les Français. Lazare Lonsonier fut 
le premier d’une fratrie de trois garçons qui virent 
le jour dans des chambres aux draps rouges, sentant 
l’aguardiente et la potion de serpent. Bien qu’entourés 
de matrones qui parlaient le mapuche, leur première 
langue fut le français. Leurs parents n’avaient pas 
voulu leur refuser cet héritage qu’ils avaient arraché 
aux migrations, qu’ils avaient sauvé de l’exil. C’était 
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entre eux comme un refuge secret, un code de classe, 
à la fois le vestige et le triomphe d’une vie précédente. 
L’après-midi de la naissance de Lazare, alors qu’on 
le baptisait sous les citronniers de l’entrée, on se ren-
dit en procession dans le jardin et, vêtus de ponchos 
blancs, on célébra cet instant en repiquant le pied de 
vigne que le vieux Lonsonier avait conservé avec un 
peu de terre dans un chapeau.

– Maintenant, dit-il en tassant la terre autour du 
tronc, nous avons réellement planté nos racines.

Dès lors, sans jamais y avoir été, le jeune Lazare 
Lonsonier imagina la France avec la même fantaisie 
que les chroniqueurs des Indes avaient probablement 
imaginé le Nouveau Monde. Il passa sa jeunesse dans 
un univers d’histoires magiques et lointaines, protégé 
des guerres et des bouleversements politiques, rêvant 
d’une France qu’on avait dépeint comme une sirène. 
Il y voyait un empire qui avait poussé si loin l’art du 
raffinement que les récits des voyageurs ne parve-
naient pas à dépasser l’empire lui-même. La distance, 
le déracinement, le temps, avaient embelli ces lieux 
que ses parents avaient quittés avec amertume, de 
sorte que, sans la connaître, la France lui manquait.

Un jour, un jeune voisin avec un accent germa-
nique lui demanda de quelle région venait son nom. 
Ce garçon blond, au port élégant, était issu d’une 
immigration de colons allemands au Chili, vingt ans 
plus tôt, dont la famille s’était installée dans le Sud 
pour travailler les terres avares de l’Araucanie. Lazare 
rentra chez lui avec la question au bout des lèvres. Le 
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soir même, son père, conscient que toute sa famille 
avait hérité son patronyme d’un malentendu à la 
douane, lui murmura à l’oreille :

– Quand tu iras en France, tu rencontreras ton 
oncle. Il te racontera tout.

– Il s’appelle comment ?
– Michel René.
– Il habite où ?
– Ici, dit-il en posant un doigt sur son cœur.
Les traditions du vieux continent étaient si bien 

enracinées dans la famille qu’au mois d’août, personne 
ne fut surpris de voir arriver la mode des « bains ». 
Le père Lonsonier revint un après-midi avec des opi-
nions sur la propreté domestique et importa une bai-
gnoire sur pied, dernier modèle, en fonte émaillée, 
avec quatre pattes de lion en bronze, qui ne présen-
tait ni robinet ni écoulement, mais seulement un large 
ventre de femme enceinte où deux personnes pou-
vaient tenir côte à côte en position fœtale. Madame fut 
impressionnée, les enfants s’amusèrent de ses propor-
tions et le père expliqua qu’elle était faite en défenses 
d’éléphant, prouvant ainsi qu’ils tenaient devant eux 
sans doute la découverte la plus fascinante qui soit 
depuis la machine à vapeur ou l’appareil photogra-
phique.

Pour la remplir, il fit appel à Fernandito Bracamonte, 
el aguatero, le porteur d’eau du quartier, père d’Hec-
tor Bracamonte qui devait jouer, quelques années 
plus tard, un rôle capital dans la généalogie familiale. 
Déjà à cet âge, c’était un homme courbé comme une 
branche de bouleau, avec d’énormes mains d’égoutier, 
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qui traversait la ville à dos de mule en transportant 
des barriques d’eau chaude sur une charrette, mon-
tait dans les étages et emplissait les bassines avec des 
gestes fatigués. Il disait être l’aîné d’une fratrie vivant 
de l’autre côté du continent, dans les Caraïbes, parmi 
lesquels Severo Bracamonte le chercheur d’or, un res-
taurateur d’église de Saint-Paul-du-Limon, une uto-
piste de Libertalia et un maracucho chroniqueur qui 
répondait au nom de Babel Bracamonte. Mais malgré 
cette fratrie nombreuse, personne ne sembla se pré-
occuper de lui le soir où des pompiers le trouvèrent 
noyé à l’arrière d’un camion-citerne. 

On installa la baignoire au centre de la pièce et, 
comme tous les Lonsonier s’y baignaient à tour de 
rôle, les uns après les autres, on y fit tremper des 
citrons du porche pour purifier l’eau et on ajouta un 
pont en bois de bambou pour feuilleter le journal.

C’est pourquoi, en août  1914, lorsque la nouvelle 
de la Première Guerre mondiale arriva jusqu’au Chili, 
Lazare Lonsonier lisait dans son bain. Une pile de 
journaux était apparue le même jour avec deux mois 
de retard. L’Homme Enchaîné publiait les télégrammes 
de l’empereur Guillaume au tsar. L’Humanité annon-
çait le meurtre de Jaurès. Le Petit Parisien informait de 
l’état de siège général. Mais la dépêche la plus récente 
du Petit Journal affichait, en caractères menaçants 
sur une grande manchette, que l’Allemagne venait de 
déclarer la guerre à la France.

– Pucha, lâcha-t-il.
Cette nouvelle lui fit prendre conscience de la dis-

tance qui les séparait. Il se sentit brusquement envahi 
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d’un sentiment d’appartenance à ce pays lointain, 
attaqué à ses frontières. Il bondit hors de sa bai-
gnoire et, bien qu’il ne vît dans le miroir qu’un corps 
efflanqué, rabougri et inoffensif, inapte au combat, il 
éprouva néanmoins un regain d’héroïsme. Il gonfla 
ses muscles et une sobre fierté chauffa son cœur. Il 
crut reconnaître le souffle de ses ancêtres et sut à cet 
instant, avec un soupçon craintif, qu’il devait obéir au 
destin qui, depuis une génération, jetait les siens vers 
l’océan.

Il noua une serviette autour de sa taille et descendit 
dans le salon, le journal à la main. Devant sa famille 
rassemblée, dans une épaisse odeur d’agrumes, il leva 
le poing et déclara :

– Je pars me battre pour la France.

En ce temps-là, le souvenir de la guerre du Pacifique 
était toujours vivant. L’affaire Tacna-Arica, provinces 
conquises par le Chili sur le Pérou, créait encore des 
conflits frontaliers. L’armée péruvienne étant instruite 
par la France, l’armée chilienne par l’Allemagne, il 
ne fut pas difficile pour les enfants d’immigrés euro-
péens, qui naquirent sur le flanc de la Cordillère, de 
voir dans la discorde de l’Alsace-Lorraine une coïnci-
dence avec celle de Tacna-Arica. Les trois frères Lon-
sonier, Lazare, Robert et Charles, étalèrent une carte 
de France sur la table et se mirent à étudier méticu-
leusement le déplacement des troupes, sans avoir 
la moindre idée de ce qu’ils voyaient, persuadés que 
leur oncle Michel René luttait déjà dans les prairies de 
l’Argonne. Ils interdirent de jouer Wagner dans leur 
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salon et, un pisco à la main, sous la clarté d’une lampe, 
s’amusèrent à nommer les fleuves, les vallées, les villes 
et les hameaux. En quelques jours, ils recouvrirent le 
plan de punaises de couleur, d’épingles à tête, et de 
petits drapeaux en papier. Les servantes observaient 
cette pantomime avec consternation, en respectant 
l’ordre de ne pas mettre le couvert tant que la carte 
était sur la table, et personne dans la maison ne com-
prit comment on pouvait se battre pour une région où 
l’on n’habitait pas.

Pourtant, à Santiago, la guerre résonna comme un 
appel voisin, si puissant qu’il fut bientôt au centre 
de toutes les conversations. Brusquement, une autre 
liberté, celle du choix, celle de la patrie, était là, par-
tout, affirmant sa présence et sa gloire. Sur les murs 
du consulat et de l’ambassade étaient collées des 
affiches qui avertissaient de la mobilisation générale 
et annonçaient des collectes de fonds. Des éditions 
spéciales étaient imprimées à la hâte et des demoi-
selles, qui ne parlaient que l’espagnol, fabriquaient 
des boîtes de chocolats en forme de képi. Un aristo-
crate Français, installé au Chili, déposa une légation 
de trois mille pesos pour récompenser le premier sol-
dat franco-chilien qui serait décoré pour fait d’armes. 
Les cortèges se formèrent sur les boulevards prin-
cipaux et les navires commencèrent à se remplir de 
recrues, fils ou petit-fils de colons, qui partaient gar-
nir les rangs, les visages confiants, les sacs remplis de 
costumes pliés et d’amulettes en écailles de carpe.

Ce spectacle était si séduisant, si radieux, qu’il 
fut impossible pour les trois Lonsonier de résister 
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au désir ardent de participer à cette levée en masse, 
entraînés par cette heure grandiose. En octobre, sur 
l’avenue Alameda de Santiago, devant quatre mille 
personnes, ils firent partie des huit cents franco-
chiliens qui quittèrent la gare de Mapocho en direc-
tion de Valparaíso, où ils devaient embarquer sur 
un navire pour la France. Une messe fut célébrée 
dans l’église de San Vicente de Paul, entre la rue du 
18-Septembre et San Ignacio, et une bande militaire 
interpréta La Marseillaise à haute volée devant un 
parterre tricolore. On raconta plus tard que les réser-
vistes étaient si nombreux qu’il fallut ajouter des 
wagons spéciaux en queue de l’express del norte, et 
que certains jeunes volontaires, tardifs, mirent quatre 
jours à pied pour franchir la Cordillère des Andes, 
enneigée à cette saison de l’année, pour rejoindre le 
navire à Buenos Aires.

La traversée fut longue. La mer produisit sur Lazare 
une impression mêlée d’angoisse et d’émerveillement. 
Tandis que Robert lisait tout le jour dans sa cabine, 
tandis que Charles s’entraînait sur le pont, il fumait en 
écoutant les rumeurs qui circulaient parmi les autres 
recrues. Le matin, ils entonnaient des chants mili-
taires et des marches héroïques, mais le soir, au cré-
puscule, assis en cercle, ils se racontaient des histoires 
épouvantables où l’on disait qu’au front il pleuvait des 
cadavres d’oiseaux, que la fièvre noire faisait germer 
des escargots dans le ventre, que les Allemands tail-
laient au couteau leurs initiales sur la peau de leurs 
prisonniers, qu’on signalait des maladies disparues 
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depuis le Baron de Pointis. Encore une fois, Lazare 
évoquait la France comme une chimère, une archi-
tecture faite de récits, et au bout de quarante jours, 
quand il distingua ses côtes, il se rendit compte que 
la seule pensée qu’il n’avait pas envisagée fut qu’elle 
existât réellement.

Pour son débarquement, il s’était vêtu d’un panta-
lon de velours côtelé, de mocassins à semelle mince 
et d’une veste en maille torsadée qu’il avait héritée de 
son père. Habillé à la chilienne, il mettait pied à terre 
dans ce port avec l’ingénuité de l’adolescent qu’il avait 
été, et non avec la fierté du soldat qu’il allait devenir. 
Charles portait une tenue de marin, une chemise à 
rayures bleues et un bonnet de coton surmonté d’un 
pompon rouge. Il s’était taillé une moustache fine, 
parfaitement symétrique, ornant la lèvre comme ses 
glorieux ancêtres gaulois, dont il couchait l’épi avec 
une pointe de salive. Robert avait une chemise à plas-
tron, un pantalon de satin, et laissait pendre au-dessus 
de sa taille une montre en argent, qu’il avait attachée à 
une chaînette, dont on découvrit, le jour de son décès, 
qu’elle avait toujours donné l’heure chilienne.

La première chose qu’ils remarquèrent en descen-
dant sur le quai fut le parfum, presque identique à 
celui du port de Valparaíso. Ils n’eurent pas le temps 
de l’évoquer car aussitôt on les mit en file devant un 
commandement de la compagnie, et on leur distri-
bua des uniformes, un pantalon rouge, une capote 
fermée par deux rangs de boutons, des guêtres et une 
paire de brodequins en cuir. Ils montèrent ensuite 
dans des camions militaires qui transportaient 
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des milliers de jeunes immigrés sur les champs de 
bataille, venus se déchirer au sein même d’un conti-
nent que leurs pères avaient autrefois quitté sans 
retour. Assis sur des bancs face à face, nul ne parlait 
le français que Lazare avait lu dans les livres, avec 
des traits d’esprit et des mots choisis, mais on don-
nait des ordres sans poésie, on insultait un ennemi 
qu’on ne voyait jamais, et le soir, à l’arrivée, alors 
qu’il faisait une queue devant quatre larges casseroles 
en fonte, où deux cuisiniers réchauffaient du ragoût 
plein d’os, il n’entendit que des dialectes bretons 
et provençaux. L’espace d’un instant, il fut tenté de 
reprendre le bateau, de repartir chez lui, de retourner 
par où il était venu, mais il se souvint de sa promesse 
et décida que si un quelconque devoir patriotique 
existait au-delà des frontières, c’était bien celui de 
défendre le pays de ses ancêtres.

Les premiers jours, Lazare Lonsonier fut si occupé 
à consolider les tranchées, à installer des rondins et 
des claies, à aménager le sol en posant des panneaux 
quadrillés, qu’il n’eut pas le temps de ressentir la nos-
talgie du Chili. Avec ses frères, ils passèrent plus d’un 
an à installer des barbelés, à diviser des rations de 
nourriture et à transporter des malles d’explosifs, au 
milieu de longues allées bombardées, entre des bat-
teries d’artillerie, d’une ligne à une autre. Au début, 
pour conserver une dignité de soldat, ils se lavaient 
à petite eau, quand ils trouvaient une source propre, 
avec un peu de savon qui couvrait leurs bras d’une 
mousse grise. Ils se laissèrent pousser la barbe, par 
mode plus que par négligence, afin d’avoir l’honneur 
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d’être appelés eux aussi « poilus ». Mais les mois 
passant, le prix de la dignité devint humiliant. Par 
groupe de dix, ils se livraient à l’exercice dégradant de 
l’épouillage, nus dans un pré, leurs vêtements plon-
gés dans de l’eau bouillante, frottant leur fusil avec un 
mélange de suie et de dégras, puis se rhabillaient avec 
des uniformes râpés, crottés, déchirés, dont l’odeur 
devait poursuivre Lazare jusqu’aux heures les plus 
sombres de la montée du nazisme.

La rumeur courut qu’on donnerait trente francs 
à celui qui ramènerait une information du front 
ennemi. Rapidement, dans les pires conditions, des 
fantassins affamés tentèrent leur chance en rampant 
au milieu des cadavres couverts de larves. Ils se traî-
naient dans la boue comme des bêtes, en veillant dans 
une crevasse pour tendre l’oreille, par-dessus les che-
vaux de frise, afin de saisir une date, une heure, un 
indice d’attaque. Loin de leur cantonnement, ils se 
faufilaient le long des lignes allemandes, tremblant 
de peur et de froid dans leur poste de guet clandes-
tin, et passaient parfois des nuits entières recroque-
villés dans un trou d’obus. Le seul à avoir touché les 
trente francs fut Augustin Latour, un cadet qui venait 
de Manosque. Il racontait avoir découvert une fois 
un Allemand au fond d’un ravin, le cou cassé par une 
chute, et il lui avait fouillé les poches. Il n’y avait rien 
trouvé d’autre que des lettres en allemand, des marks-
papier et de petites pièces en métal avec un trou 
carré au centre, mais dans un double fond en cuir, 
au niveau de la ceinture, il vit trente francs, soigneu-
sement pliés en six, que l’Allemand avait sans doute 
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volés à un cadavre français. Il les brandissait alors, fier 
de lui, en répétant :

– J’ai remboursé la France.

Ce fut plus ou moins à cette époque qu’on décou-
vrit un puits à mi-chemin entre les deux tranchées. 
Jusqu’à la fin de sa vie, Lazare Lonsonier ne sut jamais 
comment les deux lignes ennemies s’étaient accor-
dées sur un cessez-le-feu pour y accéder. Vers midi, 
on suspendait les tirs, et un soldat français disposait 
d’une demi-heure pour sortir de sa tranchée, s’appro-
visionner en eau avec de lourds seaux et faire marche 
arrière. La demi-heure passée, un soldat allemand se 
ravitaillait à son tour. Une fois les deux fronts four-
nis, on recommençait à tirer. On survivait ainsi pour 
continuer à se tuer. Cette danse noire se répétait tous 
les jours avec une exactitude militaire, sans aucun 
dépassement de part et d’autre, dans un strict respect 
des codes chevaleresques de la guerre, au point que 
ceux qui revenaient du puits disaient entendre pour la 
première fois, après deux ans de conflit, le chant loin-
tain d’un oiseau ou la meule d’un moulin.

Lazare Lonsonier se porta volontaire. Chargé de 
quatre seaux pendus aux avant-bras, de vingt gourdes 
vides en bandoulière et d’une bassine à vaisselle entre 
les mains, il atteignit le puits après dix minutes de 
marche, en se demandant comment il rebrousserait 
chemin avec les mêmes récipients pleins. Le puits, 
entouré d’une vieille margelle et d’un muret décrépi, 
avait la tristesse d’une volière vide. Tout autour 
gisaient quelques bassines trouées de balles et une 
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vareuse militaire que quelqu’un avait abandonnée sur 
le rebord.

Il attacha l’anse du seau au bout d’une corde et le fit 
descendre jusqu’à entendre un clapotement. Il tirait 
pour le remonter, lorsqu’une masse apparut subite-
ment comme un rocher devant lui.

Lazare leva la tête. Debout, couvert de boue de 
camouflage, un soldat allemand pointait son arme sur 
lui. Terrifié, il lâcha la corde, laissant tomber le seau, 
se redressa d’un bond, voulut s’échapper, mais trébu-
cha sur une pierre et cria :

– Pucha !
Il attendit le tir, mais il ne vint pas. Lentement, il 

rouvrit les yeux et se tourna vers le soldat. Il fit un pas 
en avant, Lazare recula. Il avait sans doute le même 
âge que lui, mais l’uniforme, les bottes, le casque, tout 
lui en donnait davantage. Le soldat allemand baissa 
son pistolet et lui demanda :

– Eres chileno ?
Cette phrase fut chuchotée dans un espagnol parfait, 

un espagnol où apparurent des condors furieux et des 
arrayanes, des cormorans et des rivières qui sentent 
l’eucalyptus.

– Si, répondit Lazare.
Le soldat eut une expression de soulagement.
– De donde eres ? demanda-t-il.
– De Santiago.
L’Allemand eut un sourire.
– Yo también. Me llamo Helmut Drichmann.
Lazare reconnut le jeune voisin de la rue Santo 

Domingo qui lui avait demandé, dix ans auparavant, 
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l’origine de son nom. La nouvelle de la guerre était 
tombée sur eux en même temps. Tous deux avaient 
cédé à la tentation de traverser un océan pour 
défendre un autre pays, un autre drapeau, mais à pré-
sent, devant ce puits, l’espace d’un instant, ils reve-
naient en silence pour s’abreuver à la source qui les 
avait vus naître.

– Escuchame, dit l’Allemand. On prépare une 
attaque surprise vendredi soir. Débrouille-toi pour 
être malade ce jour-là et passe la nuit à l’infirmerie. 
Ça pourrait te sauver la vie.

Helmut Drichmann prononça ces mots d’un 
seul souffle, sans calcul ni stratégie. Il le dit comme 
on donne de l’eau à un autre homme, non pas 
parce qu’on en a, mais parce qu’on connaît la soif. 
L’Allemand ôta son casque d’un geste lent, et seule-
ment alors Lazare put le voir avec netteté. Son visage 
était d’une beauté marmoréenne, lourd et mat, d’une 
couleur sobre, dont la patine rappelait le charme dis-
cret des vieilles statues. Lazare se souvint de tous ces 
soldats qui dormaient dans des fosses dans l’espoir de 
surprendre une conversation, de révéler la cachette 
d’un peloton ou la position secrète d’une mitrail-
leuse, et il mesura le prix de cette confidence, qui lui 
apparut tout à coup évidente et absurde, jetée avec ses 
grandeurs et ses bassesses dans les véritables dimen-
sions de l’histoire.

Il vécut ce jour-là le premier dilemme d’une longue 
chaîne que devaient poursuivre les générations après 
lui. Devait-il se sauver en se réfugiant à l’infirmerie, 
ou bien protéger les siens en faisant un rapport à son 
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supérieur ? Le refus de choisir montait en lui comme 
une clameur muette. Lorsqu’il regagna les lignes fran-
çaises, et qu’il croisa les yeux de ses compagnons, il 
craignit qu’on ne lise dans son regard sa double iden-
tité de menteur et de traître.

Il conclut ainsi que, par amour pour le Chili, il fal-
lait respecter le secret que Helmut Drichmann venait 
de lui confier. Il imagina un juste milieu impossible 
entre l’imposture et l’aveu. Il chercha un indice, un 
signe qui le pût confirmer dans ce choix, mais face 
à ses camarades fatigués, il demeura hésitant, incer-
tain. En voyant Charles et Robert sous des couver-
tures crasseuses, sur des lits de blé battu, la honte qu’il 
éprouva fut telle qu’il s’aperçut qu’elle avait effacé sa 
décision. Il comprit que la véritable fraternité le liait, 
au fond de lui-même, à un autre choix. Il ne le sai-
sit pas tout de suite. Il était loin de soupçonner qu’il 
venait d’assister à la déchirure d’une première bles-
sure, mais avec une discrète pudeur, une heure après 
son retour, il informa son supérieur de l’embuscade 
allemande. Quand on lui tendit les trente francs de 
prime, il les refusa.

Le jeudi, l’escouade de Lazare attaqua à l’aube avec 
cent cinquante hommes bien armés et les Allemands, 
pris par surprise, encore endormis, furent incapables 
de repousser l’offensive. On jeta des grenades dans les 
paillasses, on brûla les garde-manger, on exécuta des 
prisonniers, on lâcha des meutes de chiens, on fusilla 
des otages. Pendant plusieurs heures, on reprodui-
sit les mêmes abus qu’on condamnait chez l’ennemi. 
Bientôt, les Français furent les seuls debout, entourés 
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de vaincus qui rampaient dans la fange. Lazare cher-
cha des yeux le cadavre de Helmut Drichmann dans 
la plaine fumante. Il retourna les corps, déchiffra les 
plaques, courbé sur chaque uniforme, les yeux rivés 
au sol, si absorbé qu’il ne vit pas l’obus éclater près de 
lui.

La bombe explosa à un mètre avec une force fou-
droyante. Bien des années plus tard, au bout de sa vie, 
quittant le monde dans sa maison de Santo Domingo, 
Lazare devait se souvenir avec une précision terri-
fiante de cette détonation qui le projeta dans les fos-
sés d’un abri voisin et lui fracassa les côtes contre une 
pierre. Le choc lui ouvrit le flanc gauche et lui creusa 
un trou si profond qu’on apercevait, couvert de 
terre et de pluie, son poumon à découvert. Avant de 
perdre connaissance, il crut voir le visage de Helmut 
Drichmann se pencher sur lui. Puis, il se laissa som-
brer dans un abîme éthéré et oublia cette scène pen-
dant des années, jusqu’au jour où, trente ans et deux 
mois plus tard, ce même soldat allemand, chargé d’or 
et de boue, vint le chercher dans son salon pour l’ac-
compagner dans sa rencontre avec la mort.
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