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Apres le non final vient un oui,
Et de ce oui dépend le monde futur.

Le Barbu bien habillé,
WALLACE STEVENS
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La maison qui tombe

« Le plus simple serait de la raser, déclara Thomme. Cette
maison est un vrai foutoir. »

Face a ce verdict, elle eut comme un bourdonnement
dans les oreilles: une meute de paysans menacés, pierres
aux poings, affrontant I'expulseur. Mais cet homme était
entrepreneur. Willa I'avait fait venir, elle pouvait le renvoyer.
Elle attendit de retrouver son calme tandis qu’il contemplait
son foutoir, tirant apparemment satisfaction de son dia-
gnostic. Elle choisit ses mots.

« Ce n’est'pas une chose vivante. Vous ne pouvez pas la
déclarer morte, tout simplement. Quand une structure pose
probléme, on la remplace par une autre structure. On est
d’accord ?

- Tout a fait. Sauf qu’ici la structure a remplacer, c’est
la totalité. Désolé. Il n’y a pas de fondations. »

A nouveau, ce bourdonnement dans les oreilles. Elle fixait
la salopette noire de 'homme, couverte de toiles d’araignées
récoltées dans le vide sanitaire. Petrofaccio, il s’appelait.
Pete.
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« Comment une maison aussi vieille peut-elle ne pas avoir
de fondations ?

- Pas toute la maison. Vous voyez ou ils ont placé 'ex-
tension ? Ces murs n’ont rien de solide sur quoi reposer.
Et I'extension entraine votre cuisine, vos salles de bains,
tout ce dont on a besoin dans une maison fonctionnelle. »

Inclut, pensa-t-elle. Pas entraine.

L'un des jeunes voisins sortit par la porte arriere de sa
maison. Son regard croisa celui de Willa et se détourna
aussitot tandis qu’il se frayait un chemin dans le dédale de
voitures encombrant sa cour et se dirigeait vers I'allée. Lui
et son frere travaillaient surtout la nuit sur les véhicules, se
passant des outils a la lumiére de lampes baladeuses. Les
plaisanteries et jurons qu’ils échangeaient en espagnol a
voix basse au gré de leurs succés ou frustrations entraient
par les fenétres de la chambre de Willa, musique nocturne
d’une ville nouvelle. Le cimetiere de voitures ne la dérangeait
pas, pas plus que ces beaux garcons et leurs amis, qui por-
taient tous des shorts de sport et des claquettes en plastique
comme si la vie commengait dans un vestiaire. Ce qui la
dérangeait, c’était 'arrét de mort prononcé contre sa maison
alors que la leur se dressait la, bien tranquille, avec son toit
concave et son revétement en vinyle qui se décollait en
lambeaux lépreux. La maison de Willa était de brique, pas
de paille ou de bois. Elle n’allait pas s’envoler si 'on souf-
flait dessus.

Le silence se prolongeait alors que c’était a son tour de
parler. M. Petrofaccio examinait poliment les deux arbres
géants qui ombrageaient la cour et la moitié de la rue. Willa
avait admiré la paire de colosses depuis la fenétre de sa
cuisine et supposé qu’ils étaient aussi vieux que la maison,
mais ne leur avait pas accordé une plus longue espérance
de vie.
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« Je ne comprends pas comment on peut faire une chose
pareille, licha-t-il finalement. Construire une extension sans
fondations. Aucun entrepreneur digne de ce nom ne ferait
ca. »

En effet, la maison avait I'air de reposer directement sur
le sol, maintenant qu’elle y regardait de pres, avec ses der-
nieres rangées de briques qui prenaient leurs aises et sortaient
du rang en lignes incertaines. Un revétement en fer rouillé
s’étalait sur le toit a pignons et I'extension en contrebas
avait été bricolée a l'arriere, apparemment a la hite. Deux
grandes cheminées penchaient en direction opposée. Des
fissures zigzaguaient tels des éclairs le long des murs de
brique. Comment avait-elle pu passer a coté? Elle, Willa,
qui était prise de panique face a tous les examens médicaux
de la famille ou aux sonneries du-téléphone en pleine nuit,
préférant envisager le pire plutot que de laisser la vie les
prendre par surprise. Ce matin, elle avait pourtant cherché
les coordonnées d’entrepreneurs sans véritable appréhension.
Considérant sans doute que sa famille avait déja épuisé son
quota de malheur:

« Je ne peux pas vous embaucher pour démolir ma maison
et repartir de'zéro. » Willa se passa les mains dans les cheveux
au niveau-des tempes, et se sentit idiote. Ce geste — mains
sur les tempes - était un tic nerveux dont elle essayait de
se débarrasser depuis prés de vingt ans, depuis que ses
enfants lui avaient dit qu’il leur évoquait Le Cri. Elle enfonca
les poings dans les poches de son short kaki. « Nous pen-
sions la réparer, la vendre et acheter quelque chose plus
prés de Philadelphie. Nous n’avons pas besoin d’autant de
place. Personne n’a besoin d’autant de place. »

M. Petrofaccio n’exprima pas d’opinion sur la moralité
de cette déclaration.
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« Mais vous dites qu’il nous faudrait commencer par la
réparer avant de la mettre sur le marché. Et j’ai remarqué
qu’environ une maison sur quatre a un panneau A vendre.
Elles sont toutes en meilleur état que celle-ci, c’est ce que
vous étes en train de me dire ?

- Vingt-cinq pour cent, ¢a me parait beaucoup. Dix pour
cent serait plus juste.

- Et elles se vendent ?

- Non.

— Clest donc une raison supplémentaire de ne pas démolir
ma maison. » Elle avait conscience que sa logique a cet ins-
tant n’était pas imparable. « Bon, vous savez quoi ? L'important,
c’est qu'on vit ici. On a avec nous le pére de mon mari, qui
est infirme. Et notre fille.

- Et un bébé pour compléter le tableau, je me trompe ?
Jai vu des affaires de bébé, un berceau et tout le bazar.
Quand j’inspectais les fissuresdans les conduits au deuxieme
étage. »

La machoire de Willa se décrocha, légerement.

« Désolé¢, dit-il. Jai di passer derriere le berceau pour
jeter un coup d’eeil au conduit. Vous dites que vous cher-
chez plus petit, alors je me suis juste demandé... Ca fait
une jolie famille.»

Elle ne répondit pas. Pete tira un mouchoir de sa poche,
s'essuya le visage, se moucha et le remit en place. Il devait
cuire dans cette combinaison.

« C’est un événement béni, madame, souffla-t-il. Un bébé.

- Merci. Cest I'enfant de mon fils, il vient de naitre.
Nous allons a Boston en voiture ce week-end pour faire sa
connaissance et leur apporter le berceau. »

Pete inclina la téte d’'un air pensif. « Sauf votre respect,
madame, les gens en général demandent un diagnostic avant
de faire l'acquisition d’une maison.
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- Nous ne lavons pas achetée!» Elle s'efforca de
retrouver un ton neutre. « Nous en avons hérité. Nous étions
en Virginie a nous demander ce que nous allions faire d'une
vieille demeure dans le New Jersey aprés la mort de ma
tante, et puis, inopinément, mon mari a recu une offre
d’emploi de Chancel. Une demi-heure de trajet, trop beau
pour étre vrai, non ?

- Votre mari est professeur la-bas ? » Les narines de Pete
se dilaterent, flairant quelque argent peut-étre, partageant
I'idée fausse selon laquelle les universitaires sont pleins aux
as.

« Un contrat d'un an qui ne sera peut-étre pas renouvelé,
ajouta-t-elle, histoire de régler la question. Ma tante a mis
la maison en location pendant pas mal de temps. Elle était
dans un établissement médical a Ocean City.

- Mes condoléances.

- Cétait il y a un an, déja.- Elle et ma mere sont mortes
a une semaine d’'intervalle, un cancer rare, méme type, et
elles étaient jumelles. Soixante-dix-neuf ans.

- Ca alors, c’est'quelque chose. Triste, je veux dire, mais
on croirait une-histoire dans un magazine. Le genre de
connerie invraisemblable qu’ils inventent et que personne
ne croit. »

Elle laissa échapper un rire malheureux. « Je suis rédac-
trice dans un magazine.

- Ah bon ? Newsweek, National Geographic, ce genre ?

- Ouais, ce genre. Belle couverture, des tas de prix. Le
mien a fait faillite. »

Pete fit claquer sa langue. « C’est jamais agréable, ce genre
de nouvelle.

- Désolée de vous laisser debout comme ¢a. Puis-je vous
offrir du thé glacé ?
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- Merci, non. Faut que jy aille, un probléme de termites
sur Elmer.

- Bien.» Willa ne demandait qu’a oublier tout ce qu'il
lui avait dit, mais elle était intriguée par son accent. Avant
de s’installer ici, elle redoutait d’avoir a écouter les habitants
du New Jersey sortant par la poh-te pour se rendre a la
plah-ge, mais le sud de Jersey était plein de surprises lin-
guistiques. Ce Pete était un gars du coin pur jus, en partie
de Philadelphie avec ses voyelles trainantes, en partie amish
de Pennsylvanie ou autre. Elle le regardait examiner le garage
en limite de propriété: un étage, vitraux anciens, €paisse
fourrure de lierre anglais. « Vous pensez que ce batiment
va avec la maison ? demanda-t-elle. L’acte n’est pas treés
clair.

- Il ne vous appartient pas. Il s’agit-sirement de la stip
house rattachée a la propriété d’a coté.

- Stip house ?

- Oui, madame. Quand ils vendaient ces parcelles en ces
temps-13, ils avaient des stipulations dans les contrats.
Améliorer le bien en Pespace d’une année, apporter la preuve
de son intention.de l'occuper, planter des arbres, ainsi de
suite. Les gens montaient ces structures le temps de ras-
sembler les fonds pour construire leur vraie maison.

- Vraiment ?

- Faites'le tour de la ville, vous en verrez quelques-unes,
toutes construites sur le méme modele. Des poutrelles
comme pour les granges, du rapide et bon marché. Y a un
type qui a d s’en mettre plein les poches avec ce truc-la,
je vous le dis.

- De quelle époque parlons-nous ?

- Landis, répondit-il. Vous avez pas entendu parler de
Landis ?

- Clest quoi, une sorte de promoteur immobilier ?

16
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- Un roi, plutot. En ces temps-1a, quand il a acheté, la
contrée était sauvage. Quinze mille hectares et rien d’autre
que des Indiens et d’anciens esclaves. Alors il a I'idée de ce
grand projet, pour faire venir les gens. Genre, le paradis
sur terre.

- Une de ces communautés utopiques ? Vous me faites
marcher.

- Pas du tout. Des fermes comme dans les livres d’'images.
Vous avez remarqué le nom des rues ? Prune, Péche, Pomme
et ainsi de suite. Amande ? » Il pronongait le mot en étirant
les voyelles. Elle nota aussi sa répugnance a utiliser les
contractions, et I'expression récurrente en ces temps-la. Elle
regrettait de ne pas avoir son magnétophone de poche.

« Oui, j’ai remarqué. Ma fille part promener le chien et
quand elle rentre, elle réve d’'un bon casse-crotte. »

Pete rit. « Elle m’a l'air tout a fait saine, cette enfant. Mes
filles ne veulent rien d’autre que ces fichus bonbons acidulés
et du Coca light. Ma femme, ¢a la rend dingue, je vous le
dis. »

Willa n’avait pas la-moindre intention de s’embarquer
dans des explications sur Tig. « Il a donc choisi le nom de
Vineland en espérant que les gens tourneraient autour
comme des mouches a fruit ?

- Le capitaine Landis, il était a fond sur les fruits, a ce
qu'on m’a.dit. Et qui cultive mieux la vigne que les Italiens ?
Alors il monte son propre journal en italien pour attirer
les bons éléments. Les Petrofaccio venaient de Palerme, en
Italie. Ma nonna tenait un album la-dessus. »

Willa sourit. « Landis était un alcoolo ?

- Non, madame, c’est ¢a qui est dingue, pas d’alcool a
Vineland. C’était une regle trés importante, en ces temps-la. »

Son histoire comportait des lacunes, mais Willa appro-
fondirait la question peut-étre, pour écrire un article : « Les
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utopies du dix-neuvieme siecle font naufrage ». « Vous étes
sir que le garage leur appartient? Non pas que jen aie
besoin. » Elle rit. « A moins que vous pensiez qu’on ait
rapidement besoin d’un endroit ou habiter. »

A sa surprise, il ne rit pas. «Elle est & eux. On le voit
au positionnement et au reculement. »

Elle supposa que les voisins n’avaient pas connaissance
de ces informations, sinon ils y auraient entassé les débris
de voitures qui encombraient leur jardin. Pete jeta un coup
d’ceil au ranch en lambeaux. « Les structures d’origine
n’avaient qu'un temps. C'est bien dommage. Les demeures
d’origine étaient de sacrées belles plantes. Comme la votre.

- Mis a part la faiblesse des fondations. La perte de bien
des filles, je suppose. »

Pete la regarda. Il ne trouvait manifestement pas matiére
a plaisanterie.

« Cest tellement dommage de les perdre. La notre ne
mériterait-elle pas d’étre sauvée? N’y a-t-il pas des subven-
tions dans ce genre de cas ¢ Préservation du patrimoine ? »

Il haussa les épaules. « Notre charmante ville a les poches
bien vides a 'heure qu'il est.

- Ils ont dt étre pleins aux as a un moment donné.
Cette ville .m’a Vair d’avoir été batie sur I'éthique profes-
sionnelle des immigrants, grace aux vieilles fortunes qui se
réveillaient comme par enchantement.

- L’argent, répéta M. Petrofaccio, en observant par-dela
les carcasses de Ford et de Chevy deux filles avec bébés et
poussettes qui descendaient I'allée en gravier et conversaient
dans une langue asiatique musicale. Ou peut-il bien s’en
aller ? »

Willa s’était posé la méme question. Dans sa famille, dans
son milieu professionnel et celui de son mari, dans les éco-
nomies européennes et ce foutu monde, ol était I'argent
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qui circulait autrefois ? Son mari avait un doctorat en poli-
tique internationale, son fils était économiste, et apparem-
ment ni 'un ni lautre ne s’intéressait tant que ¢a au
mystére qui lui empoisonnait la vie. En tout cas, pas a ce
cas precis.

« Ce serait la bonne réponse, 'argent du gouvernement,
suggéra Pete. Parce qu’ici, personne n’aura les moyens. Il
y a un temps pour consolider, et ensuite il est trop tard. »

Willa expira. « OK. Ce n’est pas la consultation franche
que jattendais. Je crois comprendre que si nous-ne choi-
sissons pas de démolir notre maison, nos seules options
seraient des mesures bouche-trous, et aucune n’aTair bien
valable. Nous devrions peut-étre programmer un autre
rendez-vous quand mon mari pourra étre présent.

- D’accord. » Pete lui offrit une carte de visite et une
poignée de main affligée. Elle connaissait son mari, il allait
devenir pote avec cet homme. Pendant toute sa vie de femme
mariée elle avait vu Iano échanger des numéros de téléphone
avec des plombiers et des mécanos, le Friender Facebook
né, longtemps avant Facebook.

«Nous vous appellerons pour la suite, quand j’aurai
annoncé la mauvaise nouvelle. Mais je vous préviens, mon
mari aussi<va vous trouver un tas de raisons de ne pas
démolir la maison. Et ce ne seront pas forcément les mémes
que les miennes. A nous deux, on peut vous donner du fil
a retordre. »

M. Petrofaccio hocha la téte. « Sauf votre respect, jentends
tout le temps ce genre de chose. Ca ne répare jamais une
maison. »

Pendant une heure, Willa s’agita vainement au deuxieme
étage vide, essayant de choisir une piéce pour y installer
son bureau. Au bout d’'un mois, les choses étaient a peu
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prés en place au rez-de-chaussée, mais elle ne s’était pas
attaquée au dernier étage, hormis une piece qu'elle avait
baptisée grenier. A coté du vieux berceau, elle avait entassé
le bric-a-brac habituel, décorations de Noél, matériel sportif
sous-employé, plus des cartons de souvenirs des enfants
allant des peintures au doigt de maternelle jusqu’aux posters
fatigués d’expo-science de Tig et aux albums de promo de
Zeke signés par toutes les filles du lycée qui le trouvaient
le + beau 2 tous.

Willa se rappelait maintenant la raison pour-laquelle
Ientrepreneur était allé voir derriere ces affaires : pour ins-
pecter une rupture de conduite d’eau. Ciel. Ca faisait penser
a un anévrisme. Son air réjoui quand il avait livré son ter-
rible pronostic la traumatisait. Exactement comme le dernier
cancérologue de sa mere.

Pour reprendre le contrdle de la-situation, elle jeta son
dévolu sur la piece avec vue sur ses voisins mécanos. A
éviter, auraient sans doute dit-certains, mais la lumiére de
I'aprés-midi qui filtrait-a-travers les feuilles du hétre géant
était splendide. Et le parquet en assez bon état, a part le
chemin grisatre entamé par 'usure qui reliait les quatre
pieces de 'étage. Elle revit Zeke, Tig et un de leurs chiens,
mort aujourd’hui, se poursuivant a travers les quatre
chambres du-deuxiéme étage de 'une de leurs maisons.
Laquelle ¢ Boulder, pensa-t-elle, se remémorant les mon-
tagnes que l'on apercevait par la fenétre de la cuisine. Des
collines ou elle avait une envie folle de s’échapper, clouée
chez elle avec deux enfants en bas 4ge tandis que Iano
s’appliquait a saboter sa premiere tentative de titularisation.

Ces pieces du dernier étage chauffaient comme un four.
Toutes les fenétres de la maison allaient du sol au plafond,
et la plupart jusqu’ici s’étaient révélées impossibles a ouvrir.
Elle administra quelques coups de pied a un chambranle,

20

Vies-a-decouvert.indd 20 03/06/2020 15:40



puis renonga, s’assit sur le sol et déballa un carton de livres
quelle empila par catégories. Puis elle les replaga rageuse-
ment dans leur carton. Faire son nid était absurde, quand
le nid était condamné d’avance. Elle ferma les yeux et s’adossa
au mur; le compresseur a oxygene de Nick bourdonnait
rythmiquement au rez-de-chaussée. Au cas ou elle aurait
été tentée de s’abandonner a un moment de solitude, les
miasmes de son beau-pére et son assistance respiratoire
étaient 1a qui imprégnaient la maison. Si seulement Iano
était a ses cOtés. Les cours ne commengaient pas avant plu-
sieurs semaines mais déja il avait tout un tas d’obligations
pressantes & son nouveau bureau.

Le mot bureau lui arracha un pincement au cceur. Etant
donné son 4ge et sa profession - la cinquantaine, journa-
liste -, elle pouvait ne jamais retrouver une vie de travail,
avec des collegues, les potins de bureau, et une véritable
motivation pour quitter son-jogging. Ce qui lui restait de
vie active révoqué du jour au lendemain. Elle le vivait comme
une amputation. Les dernieres années au magazine, elle
travaillait le plus souvent-a distance, et pourtant les trajets
réguliers au bureau principal a la périphérie de Washington
lui avaient pris tellement d’énergie qu’elle s’était mise a
envier ses amis qui se tournaient vers le free-lance. Cette
envie lui était’passée aussi sec. Elle comprenait maintenant
qu'un ' bureau lui conférait quelque chose dofficiel.
Rétroactivement, c’était sa carriére tout entiere qui se trou-
vait remise en cause. Un professionnel pouvait-il se réveiller
un matin sans profession ? Pour sa propre santé mentale,
elle avait besoin de proposer ses services, et la premiére
étape était de s’approprier une piéce. Désormais, méme ce
simple projet était entaché de désastre.

Elle s’allongea sur le sol, les yeux fixés sur les traces brunes
concentriques au plafond. Iano avait suggéré qu'on passe
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une couche de peinture sur les taches, et qu'on oublie ca.
C’était Iano tout craché. Willa pensait que ce liquide sombre
qui suintait du plafond signalait un probléeme suffisamment
important pour faire appel & un entrepreneur. Il faudrait
réparer des fissures dans le toit de tdle, peut-étre les poutres
étaient-elles pourries. Mais la maison entiere un vrai foutoir ?
Willa ressentait le choc comme un échec personnel. Comme
si elle avait provoqué la catastrophe en ne la voyant pas
venir.

Elle se redressa et descendit au rez-de-chaussée, réveillant
Dixie de sa sieste sur le tapis de l'entrée; elle lui mit sa
laisse pour l'inviter a sortir en promenade. Dixie, avec 'aide
d’un fort onéreux Prozac pour chiens, avait vaincu sa terreur
immémoriale des voyages en voiture ‘et enduré tant bien
que mal le déménagement en Virginie, mais elle aspirait
maintenant a passer le restant‘de-ses jours a noyer son
désarroi dans le sommeil. Willa voyait les mérites de ce
programme.

« Doucement », I'exhorta-t-elle, se demandant comment
les yeux fatigués de Dixie percevaient ces trottoirs de
Vineland, cassés partout, soulevés par les noeuds des vieux
arbres géants..Chaque rue offrait la méme perspective : des
troncs de chénes et d’érables alignés comme les colonnes
du Parthénon. L’histoire d’utopie que lui avait racontée
Ientrepreneur semblait logique dans la mesure ou ces arbres
laissaient imaginer un plan de ville, élaboré il y avait de
cela plus d’un siécle. Elle passa devant la maison du voisin
avec son généreux terrain en coin totalement hérissé de
voitures, puis se dirigea vers le sud, progressant laborieu-
sement tandis que Dixie inspectait chaque tronc. Le chien
était tatillon pour ce qui était de soulager sa vessie mais
enthousiaste quand il s’agissait de flairer les nouvelles locales,
lair de penser qu’elles n’étaient plus les mémes qu’hier.
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Tout comme les Vinelanders seniors que Willa apercevait
dans les box de restaurant, absorbés par la lecture de 'hebdo
de la ville, comme s’il avait pu se passer quelque chose
depuis la semaine précédente.

Elle traversa Landis Avenue, rue principale bizarrement
surdimensionnée, de la largeur d’une autoroute a quatre
voies au moins. Iano avait échafaudé diverses théories amu-
santes, mais la vérité se révéla banale. Le propriétaire terrien
Landis avait congu cette rue homonyme a la mesure de son
ego. Il aurait tout aussi bien pu la paver d’or. Si seulement
il était 1a pour voir son petit bled moribond a présent. La
rue était si déserte que Willa ne vit aucun danger a consulter
son téléphone pour vérifier 'heure alors qu’elle et son chien
officiellement aveugle déambulaient sur la chaussée.

Elle avait envie de raconter a Iano le dernier épisode en
date de leur dégringolade familiale pour qu’il puisse partager
son sentiment de noyade. Mais il serait sur le chemin du
retour a cette heure-13, et un rien pouvait le distraire quand
il était au volant. En réalité c’était a sa mere qu’elle aurait
aimé parler, tout de suite aprés avoir appris la mauvaise
nouvelle, ou pendant, alors que Mr. Petrofaccio se mouchait.
Au saut du lit'ou avant de s’endormir, chaque fois qu'une
dispute avec Tig lui laissait le coeur en miettes, c’était sa
mere qui I'avait aidée a se rassembler. Quand une personne
avait une-telle importance, on ne la perdait pas a sa mort,
on la perdait chaque jour ou I'on restait en vie.

Willa et Dixie passerent devant un magasin d’objets
d’occasion, un restaurant thai, et 'Epicerie chinoise numéro
un avant de reprendre la direction du sud. Apres cinq blocks
résidentiels, au coin de Eighth et Quince, Dixie se décida
enfin a pisser au pied d’un érable. La plupart des maisons
dans cette rue dataient de I'époque victorienne, diversement
délabrées, deux d’entre elles en vente. Et, en effet, elle repéra
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deux especes de garages dans les arriere-cours, de concep-
tion similaire, dénaturés par des années d’usages variés :
I'un abritait une berline Honda ; 'autre était le prototype
de la taniére masculine tapissée de vieilles plaques d'imma-
triculation. Elle se concentra une seconde pour retrouver
le mot, puis il lui revint : stip. Stipulation houses. Des struc-
tures montées a la va-vite dans lattente des demeures
construites avec plus de soin, aujourd’hui au bord de
effondrement.

Dixie se dandinait en direction de la maison-et Willa
suivait, le mot foutoir coincé dans son sternum. Comment
deux personnes travailleuses pouvaient-elles se retrouver
dans le dénuement a cinquante ans passés, apres avoir tout
fait dans les regles ? Elle en voulait a Iano de quelque infrac-
tion qui ne résisterait pas a 'examen, elle le savait. Ses
échecs répétés en matiére de sécurité d’emploi ? Il n’y était
pour rien. Des tas d’'universitaires passaient leur vie a courir
de ville en ville aprés leur titularisation. Ils constituaient
une classe nouvelle de-nomades cultivés, qui élevaient des
enfants sans vraiment pouvoir répondre a la question de
savoir ot ils avaient grandi. Dans une succession de maisons
provisoires, avec des parents qui avaient des horaires de
folie, voila la réponse. Des enfants qui faisaient leurs devoirs
dans un couloir pendant que leurs parents étaient en réunion
de professeurs. Qui jouaient a cache-cache avec les momes
des physiciens et des historiens de I'art sur la pelouse de
quelque doyen pendant que les adultes sifflaient du chablis
bon marché et se lamentaient en cheeur contre leurs chefs
de département. Et aujourd’hui, sans une plainte, Iano avait
accepté un poste d’enseignant qui faisait insulte a un homme
possédant de telles références. Il était la seule personne a
gagner sa crolite dans cette famille, il avait bien le droit de
ne pas répondre au téléphone au volant.
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Tout cela n’avait aucune importance auparavant. Ayant
une mere pour renflouer les caisses, Willa avait toujours
laissé Iano jouer le role du type drole et sexy qui se fichait
comme d’une guigne de la mort et des impdts, lui apportait
des fleurs volées dans les jardins des voisins, qui un jour
était allé jusqu’a jeter par la fenétre de la voiture des chaus-
sures qui lui faisaient mal aux pieds alors qu’ils se rendaient
a une réception officielle chez le recteur. Il n’allait pas
changer du tout au tout aujourd’hui. Elle gérait les crises,
il surfait sur les vagues. Les mariages tendaient a-se durcir
comme les arteres, et il y avait plus de trente ans qu’elle et
Tano étaient embarqués dans celui-ci. En fin de journée, il
ferait irruption dans la maison comme une bouffée de prin-
temps, lui donnerait un baiser dans la cuisine puis irait se
changer, et il faudrait attendre la‘soirée pour avoir une
chance de se parler.

Elle lacherait donc la bombe sur toute la famille en méme
temps. Etant tous adultes, ils-étaient aptes a partager son
inquiétude : une maison-allait s’effondrer sur eux. Le vieux
Nick avec sa bonbonne d’oxygeéne et son mépris enragé
envers I'Etat-providence serait particuliérement vulnérable
aux aléas d’une vie de sans-abri. Tig au contraire serait bien
capable d’allumer un feu de joie et de danser dans la cour
en regardant les briques pleuvoir. Willa avait essayé sans
succes de-suivre le cheminement moral de sa fille, mais une
mere devait apparemment se tenir préte a voir s’effondrer
ce qu’elle tenait pour acquis.

Les prévisions de Willa pour la soirée volérent en éclats
alors qu’elle plongeait les spaghettis dans I'eau bouillante.
lano l'avait embrassée et avait disparu dans la chambre,
comme prévu. Il venait de réapparaitre dans la cuisine, lair
dévasté, le téléphone de Willa a la main. Qu’il réponde a
sa place a ses appels et ses SMS était une question qu’elle
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avait I'intention d’aborder, mais ce n’était pas le moment.
On aurait dit que I'objet lui bralait les doigts.

Elle eut un mouvement de recul. « Quoi ? Clest Zeke ? »

Il fit un signe de téte impossible a interpréter.

« I11ui est arrivé quelque chose ? Bon Dieu, lano. Qu’est-ce
qu’il se passe ? »

Iano posa le téléphone sur le plan de travail et Willa s’en
empara. Elle tremblait. « All ?

- Maman, c’est moi.

- Seigneur Jésus, Zeke, tu vas bien. Le bébé va bien ? »

Zeke sanglotait. S’étranglait. Un degré de désespoir qui
ne cadrait pas avec I'égalité d’humeur qui caractérisait son
fils. Elle attendit, sans se rendre compte qu’elle retenait son
souffle.

« Le bébé va bien, finit-il par répondre. Cest Héleéne.

- Oh, non. Un probléme avec la césarienne. Ca arrive,
mon chéri. Elle a dt retourner a I'hopital ¢ »

Iano la contemplait d'un-air éploré, en secouant la téte.
Son visage derriére sa barbe noire bien taillée était d’'une
paleur terrifiante, il savait quelque chose qu’elle ignorait
encore. Elle lui-tourna le dos et écouta le silence de son
fils, qui rassemblait ses forces.

« Maman, Hélene est morte. Elle vient de mourir.

- Mon Dieu! Mais comment ? »

Le silence qui suivit fut tel que Willa se demanda si sa
question n’avait pas été trop brutale. Son esprit se débattait
comme un oiseau pris au piege.

« Elle a pris des cachets, dit-il enfin. Elle s’est suicidée.

- Vous aviez des cachets a portée de main? Avec un
bébé dans la maison ?

- Il n’est pas encore concerné par les bouchons de sécu-
rité¢, maman. »
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L’ironie de la remarque la fit redescendre sur terre, ils
étaient a nouveau en terrain solide. « Tu as appelé le 911 ?

~ Evidemment.

- Pardon, je suis juste... sous le choc. C’est arrivé quand ?

— Quelle heure il est, 1a? Je suis rentré vers six heures
moins le quart. Elle est encore ici.

— Qui, elle?

- Maman, Héléne. Elle est morte dans la chambre. 1l y
a quelque chose dans sa bouche. Un respirateur artificiel.
Ils ont essayé de la ranimer méme si c’était sans-espoir, je
suppose. Ils ont dit qu’ils doivent lui laisser ce truc jusqu’au
rapport du médecin légiste. C'est flippant-comme ¢a lui
déforme completement le visage, ¢ca a l'air tellement dou-
loureux. Cest con de s’inquiéter pour'¢a; jimagine.

- Donc les urgentistes sont venus. Ils sont toujours sur
place ? Clest quoi la suite ?

- IIs sont partis. IIs ont recu un autre appel qui était, tu
sais... urgent. Le médecin légiste va arriver, puis la morgue,
pour emporter le corps.-Les urgentistes m’ont donné des
numéros a appeler.

- Oh, mon chéri. Tu es seul la-bas dans 'appartement ?

— Je suis avec Aldus. »

Mon Dieu, pensa-t-elle. Aldus. Dans ce monde depuis
quelques_semaines a peine, et maintenant ¢a.

« Je 'suis assis sur le canapé », déclara Zeke. Il semblait a
présent vouloir s’exprimer. « Il est couché a coté de moi,
endormi. Ca a da I'épuiser, d’attendre si longtemps pour...
Il avait tellement faim. Et peur, jimagine. Dieu du ciel.
Comment est-il possible qu’il ne connaisse jamais sa mere ?
Comment vit-on avec ¢a ?

— Ecoute, chaque chose en son temps, pour I'instant tu
ne dois pas rester seul. Deés qu'on raccroche, tu appelles
quelqu’un. Je ne parle pas du médecin légiste, je veux que
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tu aies un ami avec toi. Et les parents d’'Hélene, les pauvres.
Combien de temps va-t-il leur falloir pour arriver a
Boston ¢ »

Le son qulil produisit la fit tressaillir, un gémissement
animal. La tache impossible qui consistait a les appeler. 11
n’y avait pas encore pensé.

« Tu veux que ce soit moi qui leur parle ?

- Tu ne les as jamais rencontrés. Comment ils vont vivre
¢a, venant d’'une inconnue ?

- D’accord, mais s’il te plait trouve quelqu’un. qui soit
13, avec toi. Tu vas avoir beaucoup de décisions & prendre.
Quand maman est morte, j’ai été sidérée parla quantité des
choses pratiques dont il faut s’occuper tout.de suite. Est-ce
que tu as une idée de... ce qu'elle voudrait? »

Elle écoutait la respiration de Zeke-qui se perdait dans
un sanglot, repartait et se perdait-a nouveau, comme un
moteur qui s’arréte. « On n’apas parlé de ¢a, maman, bre-
douilla-t-il. Quand le sujet de-la mort se présentait, c’était
moi qui lui disais de ne pas le faire.

- Qu’est-ce que tu veux dire ? » Elle se retourna, mais
Iano n’était plus.Ja. Elle fit un pas vers la porte et jeta un
coup d’ceil dans la salle a manger. Tig jouait au backgammon
avec Nick pour éviter qu’il pique une coléere en attendant
le diner. Ils-formaient un duo impossible attablés I'un face
a l'autre : Tig le petit lutin, avec ses dreadlocks virevoltantes,
et Nick le malabar, avec les tubes a oxygene qui compri-
maient sa méachoire dans une grimace permanente.

« Ce matin elle semblait, juste, normale, poursuivit Zeke.
Elle a emmené le bébé a son examen hier ; elle était soulagée
qu’il soit, tu sais. En forme. Prenant du poids. Aujourd’hui
elle devait le sortir en poussette. Nous nous sommes
demandé en plaisantant si elle avait besoin d'un manuel
d’utilisation pour conduire cet engin. »
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Willa était stupéfaite de constater a quel point son dis-
cours était cohérent. Les gens géraient les urgences de bien
des facons - elle avait couvert suffisamment de scénes de
crime pour le savoir -, mais ils finissaient par redevenir
eux-mémes. Cet homme raisonnable et désespérément triste
au téléphone était le bois nu de son fils sous 'écorce. Willa
s'apercut que I'eau des pates débordait. Elle éteignit le bra-
leur. « Tu as dit que quand vous évoquiez la mort, c’était
toi qui lui disais de ne pas le faire. Qu'est-ce que ¢a veut
dire, Zeke ?

- Je ne I'ai méme pas embrassée pour lui dire au revoir,
maman. Enfin, peut-étre que si, je l'ai fait sansle‘savoir. Je
ne m’en souviens pas. Clest tellement triste.

- Es-tu en train de me dire qu’elle avait menacé de se
suicider ?

- Elle n’aurait jamais da arréterles antidépresseurs. Je
n’aurais pas da la laisser faire. Personne n’aurait da lui
demander de faire ca.

- Tu n’as rien a te reprocher. Les médicaments n’étaient
pas de ton ressort. II'y avait sans doute des risques pour le
bébé. Quest-ce qu’elle prenait ?

- Cétait la Paroxétine, d’apres eux, qu’il fallait absolu-
ment supprimer: Ils 'ont mise sous Prozac, je crois, je ne
sais plus exactement. Ils ont autorisé certains trucs apres le
premier trimestre, mais rien ne marchait jamais, quand elle
était en sevrage. Elle était terrorisée a I'idée de faire une
erreur. IIs ont des avertissements a encadré noir pour ce
genre de médicaments. Comment pouvait-elle se regarder
dans la glace, enceinte, et prendre un truc pareil ? Un encadré
noir c’est comme Fumer provoque le cancer, ce degré extréme
de mise en garde. »

Willa aurait aimé pardonner a Hélene, mais ses trans-
gressions pesaient lourd. Les jérémiades de la femme
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enceinte, la léthargie. « Je suis désolée. Ca a di étre si dur
pour toi.

- C’était plus dur pour elle. De toute évidence.

— Je suis stire que tu ne lui as pas dit d’arréter les anti-
dépresseurs.

- Peut-étre que jattendais trop d’elle. Je suis comme ¢a,
Maman, jai tendance a croire que lorsque les choses me
semblent faciles, elles devraient I'étre pour les autres. Elle
se sentait peut-étre coupable.

- Je suis stre que ses médecins l'ont conseillée.
Connaissant Hélene, elle était bien informée.

- Mais quel choix avait-elle ? Tu ne peux pas imaginer
ce par quoi elle est passée. Chaque jour de sa grossesse était
un enfer. Elle vivait dans I'obsession ‘qu'un truc clochait,
que le bébé était mort, ou difforme. Elle mémorisait les
risques d’effets secondaires du ISRS. pendant la grossesse.
Anencéphalie, c’est quand -un bébé nait sans cerveau.
Ompbhalocele, le cas ou les viscéres sortent a I'extérieur du
ventre. Tout devenait monstrueux. Elle n’en voulait tout
simplement pas.

- Qu’est-ce que tu me racontes ¢ Bien stir qu'elle voulait
ce bébé. » Willa avait pensé que c’était lui qui n’en voulait
pas. Zeke, qui des I'dge d’un an rangeait ses jouets, I'enfant
droit comme un I, fruit improbable de la vie erratique de
ses parents, n’aurait pas perturbé de bon cceur le cours des
événements avec larrivée chaotique d’un bébé non désiré.
Willa ne croyait méme pas qu’il avait négligé la contracep-
tion. Un homme reste un homme, disait-on, mais elle n’avait
que celui-13, et Zeke faisait ce qu’il fallait, toujours. Elle et
lano s’étaient retenus de leur suggérer un avortement, ils
voyaient pourtant cette grossesse comme un devoir imposé
a leur fils, voire un traquenard. Au bout du compte, ils
avaient cessé de se poser des questions. Aucun de leurs
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scénarios ne comportait un réle pour une Hélene qui ne
voulait tout simplement pas de cet enfant.

Elle essaya de se représenter Zeke dans son appartement.
« Oh, mon Dieu. C’est toi qui... I'as trouvée ? »

Tig apparut a la porte, les yeux ronds, l'air douloureu-
sement petite dans ses vétements trop grands, sa couronne
de cheveux dressée autour de sa téte, caricature de I'état de
choc. Elle avait da surprendre une partie de la conversation
et déchiffrait le reste sur le visage de Willa.

Willa lui désigna du doigt le paquet de pates et le bocal
de sauce, et haussa les sourcils en signe d’appel a l'aide.
Avec cette fille-1a, aucun désir n’était facilement exaucé.
Willa s’attendait a une forme de résistance alors qu’elle
s’écartait de la cuisiniére, mais Tig se glissa dans I'espace
libéré et commenca a préparer le repas.

« Oui, C’est moi, répondit Zeke. Je suis rentré du travail
et le bébé pleurait si fort qu’il's’étouffait. Ca m’a fait flipper.
Je ne sais pas depuis combien de temps il... Je lui ai changé
sa couche, lui ai préparé un biberon, le lui ai donné. Je
croyais qu’elle dormait. Elle dormait tellement, ces derniers
mois. Alors jai passé peut-étre une heure dans la maison
comme ¢a, pour la laisser dormir. Dieu du ciel, maman. Tu
imagines, si jétais allé dans la chambre plus tot ? J'aurais
peut-étre pu la sauver ?

- Le bébé pleurait depuis un moment quand tu es rentré,
elle était donc déja partie. Ne te fais pas de mal. S’il te plait,
mon chéri. Tu as pris soin de ton fils. »

Le poids de ces paroles, au moment ot elle les pronon-
cait, fut un coup de poing dans le ventre de Willa, qui avait
dt générer un son car Tig se retourna, alarmée. Willa dut
faire un effort pour tenir sur ses jambes au lieu de se laisser
glisser par terre et de ramener ses genoux vers sa poitrine,
alors qu’elle tenait la voix de Zeke tout contre son oreille.
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Son fils, si dévoué et prometteur, aurait maintenant la charge
d’un enfant, tous les jours, abandonné a la solitude du parent
isolé. Une bouffée de colere contre la morte monta tel un
acide dans sa gorge. Tellement inutile.

Tig l'observait, I'air d'une bonne fée, la cuillere en bois
au bout de ses doigts comme une baguette magique. Derriére
elle, 'eau bouillait. Willa ferma les yeux et s’appliqua a
parler calmement dans le combiné. « Je peux arriver demain
matin. »

Assise a I'intérieur d'une majestueuse église-de Boston a
tenter de faire taire un nourrisson hurlant, vétued’un tail-
leur de couturier appartenant a la fille allongée dans le cer-
cueil : méme la folle imagination de Willa n’avait pas
anticipé ¢a. La coupe ajustée de la veste entravait ses mou-
vements. M. Armani n’y était pour-rien, il n’avait pas da
avoir a I'esprit un bébé a caliner. Willa avait fourré un jean
dans un sac marin et volé au secours de son fils sans penser
une seconde a la tenue-a porter a I'enterrement. Il y avait
quatre, peut-étre cinqjours de cela, elle ne savait plus. Aldus
n’avait pas progressé d’'un pouce pour ce qui était de dis-
tinguer le jour de la nuit, et elle fonctionnait avec moins
de sommeil qu’elle ne l'aurait cru humainement possible.
Ayant entrepris de s’habiller pour les obseques environ trente
minutes avant la cérémonie, elle se retrouva en urgence
dans la penderie d'Hélene. Elle y trouva tous les vétements
suspendus sur des cintres en bois, rangés par couleur, et
dans ce lieu ordonné elle entrevit le lien qui unissait la
jeune femme morte et son fils. Mais ce qui la cloua sur
place fut le gotit pour le luxe d’'Héléne. En vérifiant rapi-
dement les tailles sur les étiquettes, Willa crut étouffer :
Fendi, Versace, Ralph Lauren. Deux ou trois tailleurs étaient
dans sa fourchette, Dieu merci. Hélene devait avoir pris une
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bonne taille avant de s’aventurer dans le commerce du prét-
a-porter chic pour femmes enceintes.

Willa avait été tellement soulagée de dénicher quelque
chose de mieux qu'un tee-shirt pour le service funébre qu’elle
n’avait pas vu plus loin : une chapelle pleine a craquer d’amis
de Zeke et Hélene. Elle se rendait compte a présent qu’ils
pouvaient reconnaitre le tailleur bleu marine en soie, vu
pour la derniére fois a un bal de promotion. Faisant d’elle
laffreuse belle-mere qui n’attendait méme pas qu’elle soit
dans la tombe pour braconner dans sa haute couture. Elle
voyait bien ce que la situation avait d’horrible'mais a dis-
tance, préservée par I'épuisement. De toute facon, le tailleur
était probablement camouflé¢ par les rayures de vomi qui
coulaient le long des revers.

Les hurlements du bébé refluerent en-une série de hoquets
puis se turent, offrant un moment de baume funéraire, avant
de briser a nouveau le silence. La plainte montait et des-
cendait telle une siréne par-dessus la sourde musique de
I'orgue. Héléne avait eu beau s’inquiéter de tous les dom-
mages pharmaceutiques. possibles et imaginables, elle avait
mis au monde un fils a la tuyauterie parfaite. Et pourtant
Willa avait I'impression d’avoir dans les bras un étre imma-
tériel, rose .comme un bébé souris. Elle n’avait pas consolé
un nouveau-né depuis des décennies et se trouvait elle-méme
au bord des larmes. Rencontrant le regard de Zeke, elle fit
un signe de téte en direction de l'allée centrale, puis se leva
et gagna tant bien que mal la sortie, se pressant entre le
dossier du banc en bois et les genoux des gens. Peut-étre
le manque de sommeil I'avait-il rendue paranoiaque, elle
lisait en tout cas la désapprobation dans les yeux posés sur
elle. Du moins, pas la moindre gratitude pour le cadeau,
ici présent parmi eux, de TADN d’Hélene. L’assemblée élé-
gamment vétue lui fit 'effet d'un tribunal, ce qu’elle mettait
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sur le compte de l'influence d’Héléne. Les amis de Zeke
avaient toujours été des garcons adorables et sans prétention
qui partageaient les choses équitablement et acceptaient sans
rechigner les joueurs minables dans leur équipe. C'était, il
est vrai, I'époque ou il était louveteau qui lui revenait en
mémoire. Elle ne savait peut-étre pas vraiment quelle per-
sonne était devenu Zeke a Boston, étudiant a la Harvard
Business School pour commencer, et aujourd’hui jeune cadre
luttant pour se faire une place parmi les connards les plus
notoirement compétitifs de la planéte.

Elle arpenta le fond de la chapelle en quéte d’'une sortie,
se demandant si elle devait chercher asile dans quelque salle
commune en sous-sol ou sortir dans la rue. Il pleuvait. Les
invités se retournaient sans cesse pour sassurer que cet
enfant était toujours la source de tant-de bruit. Willa leur
rendit leur regard, écumante de rage. Ne serait-il pas un
jour important que cet enfant ait assisté a 'enterrement de
sa mere ? Fabriquer cet étre-parfait avait été le dernier
accomplissement d’Hélene, il avait sa place ici, en tant
qu’unique représentant. de la lignée. Avec les parents
d’Hélene, arrivés.de Londres juste a temps pour le service.
Le pere d’'Hélene s’appelait aussi Aldus, avait appris Willa,
mais cela justifiait-il de maintenir le prénom en circulation ?
Elle parcourut la rangée de devant, essayant de reconnaitre
depuis: le-fond de I'église la mere impeccablement teinte
d’'Hélene. Pauvre femme, avoir perdu une fille.

Elle fit passer Aldus d’une épaule a l'autre et ne fut que
modérément consternée par la quantité de lait qu’il avait
rendu sur la veste. Ce qui le situait en bonne place pour la
pire utilisation a ce jour d’un tailleur Armani. Mais elle
n’avait pas de meilleur plan, a part le glisser dans un conte-
neur du secours populaire. Ou peut-étre une rafale d’e-mails
invitant cette bande de snobs maigres comme des clous
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qu’étaient les amis d’'Héléne a passer prendre un souvenir.
Dans les deux cas il était douloureux de distribuer une for-
tune en vétements haute couture, probablement le capital
le plus important du couple, au moment ou Zeke s’endettait
sérieusement avec 'enterrement.

L’officiante, une femme au visage rond et aux lunettes
de hibou, chantonnait cahin-caha une priere a taille unique.
Il était assez évident que cette femme n’avait pas connu
Hélene. Willa se demanda si Zeke I'avait méme informée
quil s’agissait d’'un suicide. Il avait pensé que les parents
d’Héléne auraient sans doute fait le choix de 'Eglise angli-
cane, bien qu’ils n’aient pas été présents pour organiser ou
payer quoi que ce soit. Il avait da sortir ses.cartes de crédit
pendant ces premiéres heures vertigineuses : faire embaumer
Hélene représentait une dépense mortifiante. Willa ne tira
aucun plaisir du jeu de mots. Le seul désir exprimé par les
parents avait été de voir leur fille, pour la fermeture du
cercueil, il avait donc endossé-le cotit d'un cercueil ouvert.

Willa leur avait a peine adressé la parole, essentiellement
pour excuser I'absence.de Iano, insistant sur son nouvel
emploi et son pere infirme, passant sous silence leur inca-
pacité a assumer un rapide aller-retour en avion. D’un simple
coup d’ceil; ellejugea ces parents distants, pas seulement
géographiquement. Héléne avait passé son enfance en
internat. Ils étaient anglais, cet arrangement était donc pro-
bablement plus normal qu’il ne paraissait a Willa. Elle savait
qu’il lui faudrait se garder des stéréotypes, et essayer de ne
pas rembobiner toute la vie d’'Héléne et la lire comme une
suite de blessures émotionnelles conduisant tout droit au
suicide. La chimie du cerveau, répétait sans cesse Zeke, et
Willa comprenait. A la fin de son contrat au magazine, elle
avait eu la charge de la rubrique science et santé ; elle avait
une approche professionnelle de la maladie. Hélene avait
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été une personne a part entiére, comme n’importe qui - la
femme dont Zeke était tombé amoureux -, jusqu’au moment
ou les sels du cerveau avaient commencé a précipiter leurs
horreurs puissantes. Ce qui, par la grace de la sérotonine,
nous sera épargné. Amen.

Aldus finit par sombrer d’un coup dans le sommeil et fit
silence dans ses bras, hoquetant mais par ailleurs détendu.
Willa caressait ses cheveux hirsutes. Pour un nourrisson, il
en avait plus que la normale, d'un noir de jais a I'instar de
ceux d’Héleéne, dressés sur sa téte, comme frappés d’horreur
face a la vie ou il avait débarqué. Ses paupieres translucides
et ses lévres pincées éveillaient chez Willa-un instinct de
protection et amplifiaient le chagrin qu’elle éprouvait pour
son fils, son grand fils beau et dévasté, qui se dirigeait main-
tenant vers la chaire pour lire I'éloge funebre. Elle I'avait
mis en garde a ce sujet, lui expliquant qu’il serait difficile
de tenir le coup face a une-assemblée, plus difficile que
n’importe laquelle des présentations qu’il etit jamais données.
C’était avant que Zeke lui confie ce qu'il avait prévu de lire :
la lettre de suicide. Willa avait perdu son sang-froid, il y
avait eu des cris dont elle se sentait affreusement coupable
a présent. Ils étaient épuisés. Quand il lui avait remis le texte
et le lui avait fait lire, elle n’avait pu retenir ses larmes.

Zeke avait raison, bien stir. La pauvre enfant avait di
peiner pendant des mois sur ce texte clair et précis, expres-
sion derniere de sa gratitude pour 'amour de Zeke, leurs
trois années de vie commune, et des espoirs qu’elle nour-
rissait pour leur enfant. Pour satisfaire a I'éloge funebre, ils
avaient dii couper la fatale mise en garde: la conviction
d’Héléne que le meilleur cadeau qu’elle puisse faire a son
compagnon et a son fils était de supprimer de leur vie la
personne toxique qu’elle était.
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Willa avait cessé de se demander si les choses pouvaient
encore empirer, et se trouvait maintenant assise dans la
chambre de son fils & passer en revue le contenu de la table
de chevet de sa petite amie, jetant des flacons dont les éti-
quettes annongaient « O Play » et « Lub frisson intense ».
Elle éprouva un soulagement abstrait a la pensée qu’ils
avaient eu une vie sexuelle en dépit de tout - grossesse,
dépression, drogues diverses avec leurs effets Iénifiants sur
la libido. Cette tache ne lui semblait pas avoir plus de réa-
lité que tout ce quelle avait fait depuis qu’elle avait foncé
sur la I-95 en direction de Boston, a commencer par la nuit
passée dans le lit de la jeune morte. Bien qu’arrivée au petit
matin, Zeke lui avait laissé le lit et avait lui-méme dormi
sur le canapé, prés du couffin du bébé. Alors que la lumiére
du jour s’intensifiait autour d’elle, ‘elle était restée éveillée
a endroit méme ou Héléne avaitmisfin a ses jours, jusqu’au
moment ou elle avait di se lever et se glisser furtivement
vers le salon tel un fantome de roman victorien, regardant
fixement I'enfant dans son couffin et le jeune pere brisé sur
le canapé. Elle aspirait-a se laisser couler avec eux dans
I'inconscience. Tout plutdt que de retourner dans cette
chambre hantée. Elle ne pouvait pas demander de quel coté
du lit dormait Héléne mais n’avait pourtant cessé de se
poser la question, jusqu’a maintenant, alors qu’elle finissait
d’emballer les vétements dans des cartons et s’attaquait aux
tables de chevet.

Post-obséques, post-enterrement, post-quel que soit le
nom qu’ils donnérent a la réunion que ses amis avaient
vaillamment organisée au cabinet juridique d’Héleéne, I'insou-
tenable vérité leur tombait dessus: de nombreuses vies
avaient pris fin. Zeke et son enfant continueraient sur un
chemin totalement imprévu, & commencer par 'obligation
de quitter cet appartement que Zeke ne pouvait pas assumer
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seul. Le bail était au nom d’Héleéne, il pouvait donc s'en
aller sans recours légal. Willa avait des doutes: par expé-
rience, elle savait que les propriétaires gagnaient toujours.
Mais Zeke lui avait expliqué que c’était un des avantages
de ne pas étre marié. Un autre, les sérieuses dettes d’'Hélene
sur ses cartes de crédit ne deviendraient pas son probléeme.
Et sa Mercedes et ses remboursements mensuels ahurissants
retourneraient direct au vendeur.

Tano et Willa, baby-boomers qui se fichaient pas mal des
traditions, n’avaient pas attaché d’importance au-départ a
leur situation de famille. Cohabiter était chose normale.
Mais a partir du moment ot la grossesse sembla tenir bon,
Iano pensa que son fils chevaleresque mettrait un point
d’honneur a épouser la meére de son enfant. Iano se trom-
pait: ces jeunes jugeaient le mariage sans intérét tant sur
le plan légal que sur le plan sentimental. Héléne était avo-
cate, leur expliqua Zeke, elle n’avait pas besoin d’un contrat
standard rédigé par I'Etat du Massachusetts pour gouverner
sa vie privée. La chevalerie n’était pas morte, simplement
les hommes n’avaient plus toutes les cartes en main, et les
femmes de I'acabit d’'Héléne n’avaient pas besoin de ce genre
de secours. Ici, dans la sphere privée de Zeke, Willa voyait
bien le tableau.

Elle ne savait pas comment le consoler, elle le voyait
s'embourber dans son marécage, heure apres heure, et assis-
tait @ son chagrin, de I'extérieur. Mais elle n’aurait pu étre
nulle part ailleurs, et ne parvenait pas a se rappeler la der-
niere fois qu’ils avaient passé plus d'une heure ensemble,
juste tous les deux. Lors des visites en famille, les chamail-
leries de frere et sceur et 'exubérance de Iano avaient bouffé
tout I'oxygeéne. Ces journées silencieuses dans son apparte-
ment étaient autre chose. Willa n’aurait jamais voulu
admettre qu’elle préférait son fils a sa fille, mais il n’y avait
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aucun doute sur la question de savoir lequel elle avait trouvé
le plus facile a aimer. Facile a mettre au monde, facile a
élever, il avait développé un tempérament si semblable au
sien que Willa ne voyait plus ce qui les séparait. Les gens
pointaient ses points de ressemblance avec son peére, et
superficiellement c’était vrai: il avait hérité de la taille et
des épaules, des yeux écartés dignes de confiance. « Coulé
dans le méme moule que son pére », s’extasiaient les parents
grecs chaque fois qu’ils voyaient Zeke, et Willa n’y trouvait
rien a redire - elle adorait le moule. La silhouette de son
mari dans 'embrasure d’'une porte pouvait encore.lui faire
chavirer le coeur. Mais la couleur blond cendré de ses che-
veux, c'était Willa, de méme que tout ce qui‘se trouvait a
Iintérieur : un beau moule grec rempli de la pale matiére
anglo-saxonne d’une lignée maternelle tournée vers le devoir.

Tig était tout I'inverse, petite et a I'ossature fine comme
Willa, les mémes sourcils haut-placés et le méme menton
pointu, mais avec des yeux-sombres qui scrutaient le monde
depuis des profondeurs qui bouillaient de I'énergie paternelle.
Ils I'avaient tout de suite appelée « Antsy' », car Antigone
allait mieux a un extrait de naissance qu’a une enfant réelle
- rien de surprenant pour Willa. Le surnom était parfait ;
cette enfant ne tenait pas en place. Au lycée elle s’était battue
pour récupérer son prénom: Antigone, mais ses amis
Iavaient.raccourci en Tigger, puis seulement Tig. Personne
ne l'appelait plus Antigone aujourd’hui, sauf a I'occasion
Tano, le chef de famille, qui essayait encore de faire valoir
ses choix.

Jano manquait terriblement a Willa, mais elle n’avait pas
appelé depuis I'enterrement. Il y avait trop a dire et lano

1. Ant: «fourmi». She had ants in her pants: «Elle ne tenait pas en
place. »
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s’obstinait presque a ne pas vouloir comprendre. Il cherchait
une sorte d’explication de tragédie grecque, s’entétant a
penser que cette grossesse avait été une erreur, alors qu’Aldus
était 1a, installé dans le salon, couffin et matelas a langer
flanquant la télé. On avait largement dépassé le stade des
conjectures.

Elle termina la table de chevet et poursuivit sa tiche sans
s'interrompre. La salle de bains recelait une collection ahu-
rissante de produits anti-dge pour jolie jeune femme. Willa
fourra le tout dans des sacs-poubelle, apres s’étre-demandé
brievement s’il serait si terrible de garder quelques-unes des
cremes de nuit hors de prix. Elle jeta également les flacons
de médicaments, s’efforcant de ne pas_lire les étiquettes.
Zeke se trouvait dans la deuxiéeme chambre, ott Héléne avait
installé son bureau, remettant a plus-tard le projet d'une
chambre d’enfant. C’était toujours-un bureau, malgré la
réalité de la naissance. Hélene n’avait rien fait qui soit de
nature a amorcer une transition, pas de couleurs pastel ou
de mobiles, ces choses que font les méres avec bonheur
pour attirer les bébés'dans ce monde. Dans cet appartement
imprégné de deuil, cette non-chambre d’enfant était pour
Willa le lieu le plus insupportable, mais seulement parce
quelle avait 'expérience d'une maternité normale. Ce sont
presque toujours les femmes qui conduisent les hommes au
pays des bébés, qui insistent pour qu’ils se concentrent sur
les prénoms et la déco. Zeke ne pouvait pas savoir ce qu’il
avait manqué.

Il était maintenant occupé a rassembler des dossiers a
retourner a 'employeur d'Héleéne, ce qui avait I'avantage
d’étre moins personnel que des rasoirs et des brosses a che-
veux. Willa l'invitait sans cesse & ne pas entreprendre de
tache qu’il juge trop difficile, mais en vérité, qu’est-ce qui
n’était pas trop difficile ? Il demeurait le charmant jeune
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homme qu’il était, sempressant de retirer les objets trop
lourds des mains de Willa, ouvrant la portiére de la voiture
pour la mere d’Hélene. Mais tout cela en somnambule.
Quand le bébé pleurait, Zeke avait I'air soulagé de sortir de
son marasme et de faire face a des exigences plus simples.
Le seul bonheur dans cet appartement venait du contact
direct avec une peau de nourrisson, alors Willa se mettait
en retrait et la plupart du temps laissait Zeke s’occuper de
le nourrir et de le changer. Elle regardait son fils devenir
pére, tenir précieusement cette vie minuscule entre ses
grandes mains, explorant le visage en bouton de rose, mais
n’arrivait pas a savoir s’il était en train de tomber amoureux,
frappé par la foudre, comme elle I'avait été avec son premier
nouveau-né. Les rouages de 'amour étaient peut-étre endom-
magés, dans un commencement assombri par le désespoir.
Zeke en viendrait peut-étre a faire porter a I'enfant la res-
ponsabilité de sa perte. La grossesse avait tué¢ Hélene ; c’était
un fait. Willa passait des heures a éviter de parler de ces
choses. Il était déja assez difficile d’aborder des sujets obli-
gatoires tels que la_question de savoir ou Zeke allait vivre.

Elle fit une pause entre les tiroirs de la salle de bains et
resta dans I'embrasure de la porte a le regarder rassembler
des boites & dossiers dans I'entrée, les alignant comme des
wagons de marchandises. Il s’agenouilla a coté d’'un carton
de livres et inséra les quatre rabats les uns dans les autres.

«Je peux m’occuper d’Aldus cet aprés-midi si tu veux
aller voir des appartements. »

Il leva les yeux avec une expression qui la mit mal a
laise. La peur, aurait-elle dit.

« Ou alors je pourrais y aller, sempressa-t-elle d’ajouter.
Je ne sais pas trop ce que tu veux, quelle partie de la ville
est dans tes moyens. Mais si tu me guides dans la bonne
direction, je peux commencer a chercher. »
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Assis par terre, il expira, appuyant ses avant-bras sur ses
genoux. « Je n’ai pas les moyens de prendre un appartement,
Maman. Nulle part dans Boston. Je me disais que je pour-
rais emménager chez Michael et Sharon, mais ils viennent
de m’envoyer un SMS. J'imagine qu'un bébé, ¢a change un
peu la donne.

- Emmeénager avec tes amis ?» Willa était abasourdie.
Comme s’il était un étudiant qui s’est offert une année off
et peut s'installer sur le canapé d’un pote ! Il était pere.

«Ils n’ont pas exactement dit que c’était a cause.d’Aldus.
Mais je suis stir que sa prestation a I'enterrement les a fait
redescendre sur terre. Je savais que cétait beaucoup
demander. »

Willa mit un moment a intégrer I'information, y compris
le role qu’elle avait joué ce jour-1a, son-incapacité a calmer
Aldus. Ces gens ne savaient doncpas que les bébés pleu-
raient ? « Ton camarade de chambre a la fac ? demanda-t-elle
avec précaution. Tu envisageais de vivre a nouveau avec
lui ?

- Clest ca. Le Michael avec lequel j’ai ce projet de start-up.
De nous trois, Zeke, Mike et Jake, Michael est le seul a étre
marié maintenant, je te I'ai dit. Ils ont acheté une maison
a Southie, ils-ont beaucoup de place. Enfin, une chambre
libre. Nous avons pensé que nous pourrions exploiter I'en-
treprise depuis ce lieu en attendant d’étre en mesure d’as-
sumer la charge d’un local indépendant.

- Et donc tu lui as demandé s’il assumerait la charge de
toi et Aldus. »

Zeke avait I'air malheureux. Tout rejet fait mal, mais
celui-ci dépassait les bornes. Elle détestait ces deux m’as-tu-vu
avares de leur sérénité de couple sans enfant. Et aussi Hélene
et ses médecins a courte vue, et tous ceux qui étaient impli-
qués dans l'atroce revers de fortune qui avait réduit son fils
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a demander a ses amis de I'héberger. « Vous avez besoin
d’un endroit a vous, dit-elle avec calme. Vous étes une famille
maintenant. On vous trouvera quelque chose dans tes
moyens.

Maman, non. Je n’ai pas de revenus.

Tu travailles a plein temps.

Dans les faits, c’est un stage.

Mais tu fais tellement de choses. Tu travailles proba-
blement plus dur et tu décroches plus de commandes que
n’importe qui dans ce bureau.

- Ouais, mais ¢a reste un stage. En général, si tu fais tes
preuves, ils te salarient au bout d’environ six mois.

- Clest de l'esclavage ! Tu as déja fait tes preuves. Un
stage rétribué, ca existe.

- On me I'a proposé, mais ¢a ne.valait pas le coup. Des
Iinstant ou je fais partie du personnel, je dois commencer
a rembourser mes préts étudiant. Nous n’en avons pas les
moyens, c’est tout. Hélene et-moi avons décidé que nous
nous en sortirions mieux-avec ses revenus a elle, pour l'ins-
tant.

- D’accord, mais-ta situation a changé. Tu ne pourrais
pas renégocier ?

- Jaurai quand méme mes préts a rembourser. »

Willa n’avait pas cherché a connaitre le montant de sa
dette et redoutait maintenant de lui poser la question. Iano
avait cosigné quand il était mineur, mais Zeke avait mis un
point d’honneur a gérer ses propres finances depuis sa pre-
miere année a Stanford. Elle hocha lentement la téte.
« Combien ? »

Il haussa les épaules. « Plus de cent mille. Cent dix & peu
pres.

- Seigneur, Zeke. Je ne savais pas que c’était si élevé. Tu
as travaillé tout le temps.
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- Oui, pour un salaire minimum. Mes revenus couvraient
tout juste mes dépenses en livres. »

Willa n’arrivait pas a imaginer qu’on puisse démarrer sa
vie adulte ligoté a ce point. Elle avait bénéficié de bourses
dans des établissements publics. « Nous n’aurions jamais dii
t'embarquer la-dedans.

- Vous ne vouliez pas que je le fasse. Souviens-toi
I'énergie que tu as déployée pour me dissuader d’entrer a
Stanford. Mais papa m’a dit “fonce” et... jen avais tellement
envie. »

Willa s’en souvenait, douloureusement. Le foyer divisé,
le talon d’Achille de leur responsabilité de parents. « Je ne
voulais pas que tu laisses tomber Stanford. Je pensais juste
qu'un an plus tard, ce serait plus confortable. Que tu pour-
rais obtenir un transfert, ou quelque chose comme ca.

- Je sais. Jaurais pu profiter‘de-la situation de papa et
ne pas payer mes frais de scolarité, comme I'a fait Tig, et
aller dans une fac hippie de rien du tout.

- Ivins, c’est pas si-petit que ¢a, c’est une bonne fac.
Hippie, je te I'accorde. Mais c’était la bonne solution pour
Tig. Etant donné son parcours. Tu es différent, tu vas au
bout des choses. lano dit qu’ils ne plongent jamais les étu-
diants dans un gouffre dont ils ne pourront plus sortir.
Nous n’étions pas trop inquiets. »

Il la'regarda, ses yeux du bleu indéfini de 'océan. Quand
elle était jeune, Willa disait tout a sa meére : le montant de
son premier salaire, la premiere fois ou elle n’avait pas eu
ses régles. Etait-il normal pour des parents de manceuvrer
dans le noir ? Elle ne savait jamais quelle question elle avait
le droit de poser. Elle voyait bien que Zeke avait honte de
ses ennuis d’argent.

« Manifestement, nous aurions d nous inquiéter. »

Il haussa les épaules. « C’est comme ¢a, je suis dans le
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pétrin. S’ils me salariaient maintenant en début de carriere
chez Sanderson, je me retrouverais a découvert.

- Je vois. » Elle prit appui sur le chambranle de la porte ;
elle éprouvait une sensation de perte physique, elle s’était
trompée sur toute la ligne. Il avait tout fait dans les regles.
Eux aussi. Willa et Iano avaient élevé deux enfants, I'un
brillant, 'autre compliquée. C’était leur histoire, aussi loin
qu’elle s’en souvienne. Depuis combien d’années cela n’était-il
plus vrai ?

«Y avait-il... Héléne avait-elle cotisé pour la retraite
aupres de son employeur ?

- Je n’y aurais pas droit. On n’est pas mariés:

- Oh, je vois. Pas de couverture sociale non plus. Le
bébé a peut-étre droit a des allocations. »

Zeke tressaillit a I'idée que sonfils-était une personne
morale. Willa pensait quils avaient sans doute peu de
chances de bénéficier de prestations de survivant. Hélene
était résidente étrangere, elle venait de terminer ses études
de droit. Elle n’était peut-étre pas la depuis assez longtemps
pour étre entrée dans le circuit. « Pardon de penser a des
choses pratiques.maintenant, mon chéri, mais...

- Ouais. Je suis-dans la merde jusqu'au cou. Avec un
bébé sur les bras.

— Je suis'désolée. Et 'assurance-vie ? Tu serais son béné-
ficiaire, marié ou pas. »

Il eut un regard sombre. « Suicide, maman. Personne ne
te paie pour faire ca.

- Oh, je crois que je le savais. Mais c’est de la discrimi-
nation, non ? Ca ressemble a...

- Une punition ?

- Jallais dire de I'ignorance. Héléne est morte de dépres-
sion. Une pathologie causée par la grossesse et un gynéco
qui se souciait plus du bébé que de la mere.
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- On pourrait faire valoir cela, mais je suis str que la
compagnie d’assurances a une bonne équipe d’avocats pour
la soutenir. »

Willa était terrassée. « Que vas-tu faire ? »

Il se détourna, et dans ce mouvement de téte elle vit
toutes les défaites de sa vie: la premiere place manquée de
justesse a I'épreuve de course de I'Etat; cette fille blonde
qui l'avait laissé tomber au bal de fin d’année. L’examen
d’entrée a la fac qu’il avait foiré a cause d’une grippe intes-
tinale. Ses défaites étaient si rares qu’elle pouvait presque
les compter, du moins celles dont elle avait connaissance.
I les encaissait tres mal, par manque de pratique: Zeke était
doué dans tous les domaines, excepté celui de'la déception.

« Vous l'avez inscrit a la creche au moins ? Je suppose
qu’elle allait reprendre le travail. »

Zeke adressa a Willa un regard étrangement suppliant
qu’elle ne comprit pas. Puis-il traversa le couloir et entra
dans la cuisine. Elle ferma unnouveau carton, compta jusqu’a
dix car elle ne voyait absolument rien d’autre a faire, et le
suivit. Il fixait I'intérieur du réfrigérateur.

«Je sais que-c’est dur d’en parler. Je peux rester ici un
moment pour taider. Je t'accompagnerai au rendez-vous
chez le pédiatre la semaine prochaine. Mais a un moment
donné il va falloir prendre des décisions.

- Je ne te demande rien de tout ¢a, maman.

- Je sais. Et pourtant. »

Il claqua la porte du réfrigérateur. «J’ai da dire ¢a cent
fois. A Hélene. “Il va falloir prendre des décisions.” Je devais
lui faire l'effet que tu me fais maintenant. Je comprends ce
quelle ressentait.

- Tu ne lui demandais pas quelque chose d’extravagant.
Avec un bébé sur le point de naitre.
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— Je lui ai proposé qu’on prospecte un peu. Des créches.
Je lui ai demandé de se renseigner sur les congés parentaux,
si c’était ce quelle voulait. Mais il fallait qu’elle veuille
quelque chose. »

Willa reconnut cette méme colére qu’elle nourrissait
depuis des jours, a 'égard d’Héléne. Il leur faudrait chacun
leur tour s’efforcer de la contenir. L'enfant aurait besoin
d’aimer sa mere, et tout reposait sur leurs épaules, pour
toujours. « Elle était perturbée. Nous le savons aujourd’hui.

- Ce qu'on sait, c’est qu’elle méditait ¢a depuis-le début.

- Ce n’est pas possible. Elle t'aimait. Cesse de t'accabler,
tu t'es bien conduit, tout le temps.

- Tu dis ¢a sans arrét, maman. Parfois, ¢a meéne a un
putain de néant, de bien se conduire. Tu'y as déja pensé ? »

Il avait élevé la voix ; elle baissa aussitot la sienne. «Je
dis ¢a sans arrét parce que c’est vrai..Elle t'aimait, Zeke. Tu
as été bon avec elle. Elle n'aurait pas médité une chose
pareille. Sa mort, oui, C’est possible, mais pas tout ce qu’elle
entraine. Elle n’a pas fait.¢a pour détruire ta vie.

- Et pourtant. »

En répétant les paroles de Willa, Zeke aurait pu étre en
train de se moquer d’elle, mais peut-étre pas. Il leur arrivait
souvent d’ouyvrirla bouche et de prononcer les mémes mots,
parfois en méme temps. «Je te fais une proposition,
déclara-t-elle. Tu pourrais venir vivre avec nous pendant
un moment, pour que nous puissions t’aider. Le temps d’y
voir plus clair. »

Zeke fit une grimace. « Dans le New Jersey.

- Je sais, tu t'imagines que c’est une gigantesque banlieue
merdique de Manhattan. Je le pensais moi aussi, j étais préte
a...» Elle se retint d’ajouter « me suicider », deux mots
désormais bannis du vocabulaire familial. « Je ne supportais
pas cette idée, quand on a proposé un poste a papa a Chancel.
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Mais Vineland n’est pas ce a quoi je m’attendais. C’est un
peu comme la Virginie, en fait.

- Et ¢a veut dire quoi, maman ?

- On y a vécu presque huit ans, on n’est jamais restés
aussi longtemps quelque part depuis ta naissance. Comment
peux-tu ne pas savoir ?

- Parce que, laisse-moi réfléchir, jai été¢ a la fac en
Californie, et a 'université a Boston ?

- Mais tu rentrais a la maison I'été, enfin un ou deux
étés. Un, je suppose. Et pour les fétes. Tu étais la presque
tous les Noéls dont j’ai le souvenir.

- Oui, en Virginie, il y a un peére Noél. Et des sapins de
Noél, je me rappelle parfaitement. La Virginie a des Blue
Ridge mountains. Un endroit idéal pour les amoureux. »

Elle essaya d’en sourire. « Tu es en train de me dire que
ta famille a vécu en Virginie et que tout ce que tu en as
retenu, ce sont ces autocollants minables ?

- Non. Je dis simplement.que ce ne sont pas mes repeéres.
Je suis un adulte, I'expérience que j’ai de la vie est différente
de la votre. »

Willa comprit que cette discussion ne menait pas a grand-
chose, sinon alui faire comprendre qu’elle était la, présente,
et que son fils'bien aimé était ailleurs. Il paraissait si fatigué.
Le soleil a travers la fenétre baignait son visage d’une lumiére
impitoyable qui le rendait vieux. Ou usé, comme une fripe.
Pas assez jeune pour étre son fils.

Un hurlement en provenance du couffin les fit tressaillir
tous les deux. Le bébé se réveillait toujours en sursaut, affolé.
La lumiére, la vie, la faim, tout devait étre ressenti comme
une violation au début. Willa laissa son fils rejoindre I'en-
fant. Ouvrit un placard de cuisine pour commencer a pré-
parer le repas ou un biberon, ou mettre des assiettes dans
des cartons, elle ne savait plus. Elle regarda Zeke soulever
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le corps minuscule avec ses jambes arquées qui ballottaient
et sa grande couche pendante. Un jeune parent devrait étre
joyeux. Pas veuf, abandonné, ruiné, privé de tous les conforts
qu’il s’était laborieusement batis. Pendant des mois, se
réveiller serait pour Zeke une épreuve aussi violente que
pour un nouveau-né. Des années peut-étre.

« Chut, ¢a va aller, mon petit bonhomme », chantonna-t-il,
posant I'enfant sur le matelas a langer, la paume tremblante
appuyée sur le torse du bébé tandis que les petits membres
gigotaient nerveusement. De sa main libre, Zeke tira une
couche du paquet, la cala sous son menton et la déplia.
Willa se rappelait la sensation au plus profond d’elle-méme
— étre parent d’'un nouveau-né: 'amour insoutenable et la
terreur de briser.

«Je suis nul, mon petit pote. Va falloir t'y faire. Je suis
un parfait débutant.

- Tu n’es pas nul, déclara Willa doucement. Nous
sommes tous des débutants.»
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