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Après le non final vient un oui,  
Et de ce oui dépend le monde futur.

Le Barbu bien habillé,  
Wallace Stevens
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1

La maison qui tombe

« Le plus simple serait de la raser, déclara l’homme. Cette 
maison est un vrai foutoir. »

Face à ce verdict, elle eut comme un bourdonnement 
dans les oreilles : une meute de paysans menacés, pierres 
aux poings, affrontant l’expulseur. Mais cet homme était 
entrepreneur. Willa l’avait fait venir, elle pouvait le renvoyer. 
Elle attendit de retrouver son calme tandis qu’il contemplait 
son foutoir, tirant apparemment satisfaction de son dia-
gnostic. Elle choisit ses mots.

« Ce n’est pas une chose vivante. Vous ne pouvez pas la 
déclarer morte, tout simplement. Quand une structure pose 
problème, on la remplace par une autre structure. On est 
d’accord ?

–  Tout à fait. Sauf qu’ici la structure à remplacer, c’est 
la totalité. Désolé. Il n’y a pas de fondations. »

À nouveau, ce bourdonnement dans les oreilles. Elle fixait 
la salopette noire de l’homme, couverte de toiles d’araignées 
récoltées dans le vide sanitaire. Petrofaccio, il s’appelait. 
Pete.
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12

« Comment une maison aussi vieille peut-elle ne pas avoir 
de fondations ?

–  Pas toute la maison. Vous voyez où ils ont placé l’ex-
tension ? Ces murs n’ont rien de solide sur quoi reposer. 
Et l’extension entraîne votre cuisine, vos salles de bains, 
tout ce dont on a besoin dans une maison fonctionnelle. »

Inclut, pensa-t-elle. Pas entraîne.
L’un des jeunes voisins sortit par la porte arrière de sa 

maison. Son regard croisa celui de Willa et se détourna 
aussitôt tandis qu’il se frayait un chemin dans le dédale de 
voitures encombrant sa cour et se dirigeait vers l’allée. Lui 
et son frère travaillaient surtout la nuit sur les véhicules, se 
passant des outils à la lumière de lampes baladeuses. Les 
plaisanteries et jurons qu’ils échangeaient en espagnol à 
voix basse au gré de leurs succès ou frustrations entraient 
par les fenêtres de la chambre de Willa, musique nocturne 
d’une ville nouvelle. Le cimetière de voitures ne la dérangeait 
pas, pas plus que ces beaux garçons et leurs amis, qui por-
taient tous des shorts de sport et des claquettes en plastique 
comme si la vie commençait dans un vestiaire. Ce qui la 
dérangeait, c’était l’arrêt de mort prononcé contre sa maison 
alors que la leur se dressait là, bien tranquille, avec son toit 
concave et son revêtement en vinyle qui se décollait en 
lambeaux lépreux. La maison de Willa était de brique, pas 
de paille ou de bois. Elle n’allait pas s’envoler si l’on souf-
flait dessus.

Le silence se prolongeait alors que c’était à son tour de 
parler. M.  Petrofaccio examinait poliment les deux arbres 
géants qui ombrageaient la cour et la moitié de la rue. Willa 
avait admiré la paire de colosses depuis la fenêtre de sa 
cuisine et supposé qu’ils étaient aussi vieux que la maison, 
mais ne leur avait pas accordé une plus longue espérance 
de vie.
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13

« Je ne comprends pas comment on peut faire une chose 
pareille, lâcha-t-il finalement. Construire une extension sans 
fondations. Aucun entrepreneur digne de ce nom ne ferait 
ça. »

En effet, la maison avait l’air de reposer directement sur 
le sol, maintenant qu’elle y regardait de près, avec ses der-
nières rangées de briques qui prenaient leurs aises et sortaient 
du rang en lignes incertaines. Un revêtement en fer rouillé 
s’étalait sur le toit à pignons et l’extension en contrebas 
avait été bricolée à l’arrière, apparemment à la hâte. Deux 
grandes cheminées penchaient en direction opposée. Des 
fissures zigzaguaient tels des éclairs le long des murs de 
brique. Comment avait-elle pu passer à côté ? Elle, Willa, 
qui était prise de panique face à tous les examens médicaux 
de la famille ou aux sonneries du téléphone en pleine nuit, 
préférant envisager le pire plutôt que de laisser la vie les 
prendre par surprise. Ce matin, elle avait pourtant cherché 
les coordonnées d’entrepreneurs sans véritable appréhension. 
Considérant sans doute que sa famille avait déjà épuisé son 
quota de malheur.

« Je ne peux pas vous embaucher pour démolir ma maison 
et repartir de zéro. » Willa se passa les mains dans les cheveux 
au niveau des tempes, et se sentit idiote. Ce geste –  mains 
sur les tempes  – était un tic nerveux dont elle essayait de 
se débarrasser depuis près de vingt ans, depuis que ses 
enfants lui avaient dit qu’il leur évoquait Le Cri. Elle enfonça 
les poings dans les poches de son short kaki. « Nous pen-
sions la réparer, la vendre et acheter quelque chose plus 
près de Philadelphie. Nous n’avons pas besoin d’autant de 
place. Personne n’a besoin d’autant de place. »

M.  Petrofaccio n’exprima pas d’opinion sur la moralité 
de cette déclaration.
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« Mais vous dites qu’il nous faudrait commencer par la 
réparer avant de la mettre sur le marché. Et j’ai remarqué 
qu’environ une maison sur quatre a un panneau À vendre. 
Elles sont toutes en meilleur état que celle-ci, c’est ce que 
vous êtes en train de me dire ?

–  Vingt-cinq pour cent, ça me paraît beaucoup. Dix pour 
cent serait plus juste.

–  Et elles se vendent ?
–  Non.
–  C’est donc une raison supplémentaire de ne pas démolir 

ma maison. » Elle avait conscience que sa logique à cet ins-
tant n’était pas imparable. « Bon, vous savez quoi ? L’important, 
c’est qu’on vit ici. On a avec nous le père de mon mari, qui 
est infirme. Et notre fille.

–  Et un bébé pour compléter le tableau, je me trompe ? 
J’ai vu des affaires de bébé, un berceau et tout le bazar. 
Quand j’inspectais les fissures dans les conduits au deuxième 
étage. »

La mâchoire de Willa se décrocha, légèrement.
« Désolé, dit-il. J’ai dû passer derrière le berceau pour 

jeter un coup d’œil au conduit. Vous dites que vous cher-
chez plus petit, alors je me suis juste demandé… Ça fait 
une jolie famille. »

Elle ne répondit pas. Pete tira un mouchoir de sa poche, 
s’essuya le visage, se moucha et le remit en place. Il devait 
cuire dans cette combinaison.

« C’est un événement béni, madame, souffla-t-il. Un bébé.
–  Merci. C’est l’enfant de mon fils, il vient de naître. 

Nous allons à Boston en voiture ce week-end pour faire sa 
connaissance et leur apporter le berceau. »

Pete inclina la tête d’un air pensif. « Sauf votre respect, 
madame, les gens en général demandent un diagnostic avant 
de faire l’acquisition d’une maison.
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–  Nous ne l’avons pas achetée ! » Elle s’efforça de 
retrouver un ton neutre. « Nous en avons hérité. Nous étions 
en Virginie à nous demander ce que nous allions faire d’une 
vieille demeure dans le New Jersey après la mort de ma 
tante, et puis, inopinément, mon mari a reçu une offre 
d’emploi de Chancel. Une demi-heure de trajet, trop beau 
pour être vrai, non ?

–  Votre mari est professeur là-bas ? » Les narines de Pete 
se dilatèrent, flairant quelque argent peut-être, partageant 
l’idée fausse selon laquelle les universitaires sont pleins aux 
as.

« Un contrat d’un an qui ne sera peut-être pas renouvelé, 
ajouta-t-elle, histoire de régler la question. Ma tante a mis 
la maison en location pendant pas mal de temps. Elle était 
dans un établissement médical à Ocean City.

–  Mes condoléances.
–  C’était il y a un an, déjà. Elle et ma mère sont mortes 

à une semaine d’intervalle, un cancer rare, même type, et 
elles étaient jumelles. Soixante-dix-neuf ans.

–  Ça alors, c’est quelque chose. Triste, je veux dire, mais 
on croirait une histoire dans un magazine. Le genre de 
connerie invraisemblable qu’ils inventent et que personne 
ne croit. »

Elle laissa échapper un rire malheureux. « Je suis rédac-
trice dans un magazine.

–  Ah bon ? Newsweek, National Geographic, ce genre ?
–  Ouais, ce genre. Belle couverture, des tas de prix. Le 

mien a fait faillite. »
Pete fit claquer sa langue. « C’est jamais agréable, ce genre 

de nouvelle.
–  Désolée de vous laisser debout comme ça. Puis-je vous 

offrir du thé glacé ?
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–  Merci, non. Faut que j’y aille, un problème de termites 
sur Elmer.

–  Bien. » Willa ne demandait qu’à oublier tout ce qu’il 
lui avait dit, mais elle était intriguée par son accent. Avant 
de s’installer ici, elle redoutait d’avoir à écouter les habitants 
du New Jersey sortant par la poh-te pour se rendre à la 
plah-ge, mais le sud de Jersey était plein de surprises lin-
guistiques. Ce Pete était un gars du coin pur jus, en partie 
de Philadelphie avec ses voyelles traînantes, en partie amish 
de Pennsylvanie ou autre. Elle le regardait examiner le garage 
en limite de propriété : un étage, vitraux anciens, épaisse 
fourrure de lierre anglais. « Vous pensez que ce bâtiment 
va avec la maison ? demanda-t-elle. L’acte n’est pas très 
clair.

–  Il ne vous appartient pas. Il s’agit sûrement de la stip 
house rattachée à la propriété d’à côté.

–  Stip house ?
–  Oui, madame. Quand ils vendaient ces parcelles en ces 

temps-là, ils avaient des stipulations dans les contrats. 
Améliorer le bien en l’espace d’une année, apporter la preuve 
de son intention de l’occuper, planter des arbres, ainsi de 
suite. Les gens montaient ces structures le temps de ras-
sembler les fonds pour construire leur vraie maison.

–  Vraiment ?
–  Faites le tour de la ville, vous en verrez quelques-unes, 

toutes construites sur le même modèle. Des poutrelles 
comme pour les granges, du rapide et bon marché. Y a un 
type qui a dû s’en mettre plein les poches avec ce truc-là, 
je vous le dis.

–  De quelle époque parlons-nous ?
–  Landis, répondit-il. Vous avez pas entendu parler de 

Landis ?
–  C’est quoi, une sorte de promoteur immobilier ?
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–  Un roi, plutôt. En ces temps-là, quand il a acheté, la 
contrée était sauvage. Quinze mille hectares et rien d’autre 
que des Indiens et d’anciens esclaves. Alors il a l’idée de ce 
grand projet, pour faire venir les gens. Genre, le paradis 
sur terre.

–  Une de ces communautés utopiques ? Vous me faites 
marcher.

–  Pas du tout. Des fermes comme dans les livres d’images. 
Vous avez remarqué le nom des rues ? Prune, Pêche, Pomme 
et ainsi de suite. Amande ? » Il prononçait le mot en étirant 
les voyelles. Elle nota aussi sa répugnance à utiliser les 
contractions, et l’expression récurrente en ces temps-là. Elle 
regrettait de ne pas avoir son magnétophone de poche.

« Oui, j’ai remarqué. Ma fille part promener le chien et 
quand elle rentre, elle rêve d’un bon casse-croûte. »

Pete rit. « Elle m’a l’air tout à fait saine, cette enfant. Mes 
filles ne veulent rien d’autre que ces fichus bonbons acidulés 
et du Coca light. Ma femme, ça la rend dingue, je vous le 
dis. »

Willa n’avait pas la moindre intention de s’embarquer 
dans des explications sur Tig. « Il a donc choisi le nom de 
Vineland en espérant que les gens tourneraient autour 
comme des mouches à fruit ?

–  Le capitaine Landis, il était à fond sur les fruits, à ce 
qu’on m’a dit. Et qui cultive mieux la vigne que les Italiens ? 
Alors il monte son propre journal en italien pour attirer 
les bons éléments. Les Petrofaccio venaient de Palerme, en 
Italie. Ma nonna tenait un album là-dessus. »

Willa sourit. « Landis était un alcoolo ?
–  Non, madame, c’est ça qui est dingue, pas d’alcool à 

Vineland. C’était une règle très importante, en ces temps-là. »
Son histoire comportait des lacunes, mais Willa appro-

fondirait la question peut-être, pour écrire un article : « Les 
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utopies du dix-neuvième siècle font naufrage ». « Vous êtes 
sûr que le garage leur appartient ? Non pas que j’en aie 
besoin. » Elle rit. « À moins que vous pensiez qu’on ait 
rapidement besoin d’un endroit où habiter. » 

À sa surprise, il ne rit pas. « Elle est à eux. On le voit 
au positionnement et au reculement. »

Elle supposa que les voisins n’avaient pas connaissance 
de ces informations, sinon ils y auraient entassé les débris 
de voitures qui encombraient leur jardin. Pete jeta un coup 
d’œil au ranch en lambeaux. « Les structures d’origine 
n’avaient qu’un temps. C’est bien dommage. Les demeures 
d’origine étaient de sacrées belles plantes. Comme la vôtre.

–  Mis à part la faiblesse des fondations. La perte de bien 
des filles, je suppose. »

Pete la regarda. Il ne trouvait manifestement pas matière 
à plaisanterie.

« C’est tellement dommage de les perdre. La nôtre ne 
mériterait-elle pas d’être sauvée ? N’y a-t-il pas des subven-
tions dans ce genre de cas ? Préservation du patrimoine ? » 

Il haussa les épaules. « Notre charmante ville a les poches 
bien vides à l’heure qu’il est.

–  Ils ont dû être pleins aux as à un moment donné. 
Cette ville m’a l’air d’avoir été bâtie sur l’éthique profes-
sionnelle des immigrants, grâce aux vieilles fortunes qui se 
réveillaient comme par enchantement.

–  L’argent, répéta M. Petrofaccio, en observant par-delà 
les carcasses de Ford et de Chevy deux filles avec bébés et 
poussettes qui descendaient l’allée en gravier et conversaient 
dans une langue asiatique musicale. Où peut-il bien s’en 
aller ? »

Willa s’était posé la même question. Dans sa famille, dans 
son milieu professionnel et celui de son mari, dans les éco-
nomies européennes et ce foutu monde, où était l’argent 
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qui circulait autrefois ? Son mari avait un doctorat en poli-
tique internationale, son fils était économiste, et apparem-
ment ni l’un ni l’autre ne s’intéressait tant que ça au 
mystère qui lui empoisonnait la vie. En tout cas, pas à ce 
cas précis.

« Ce serait la bonne réponse, l’argent du gouvernement, 
suggéra Pete. Parce qu’ici, personne n’aura les moyens. Il 
y a un temps pour consolider, et ensuite il est trop tard. » 

Willa expira. « OK. Ce n’est pas la consultation franche 
que j’attendais. Je crois comprendre que si nous ne choi-
sissons pas de démolir notre maison, nos seules options 
seraient des mesures bouche-trous, et aucune n’a l’air bien 
valable. Nous devrions peut-être programmer un autre 
rendez-vous quand mon mari pourra être présent.

–  D’accord. » Pete lui offrit une carte de visite et une 
poignée de main affligée. Elle connaissait son mari, il allait 
devenir pote avec cet homme. Pendant toute sa vie de femme 
mariée elle avait vu Iano échanger des numéros de téléphone 
avec des plombiers et des mécanos, le Friender Facebook 
né, longtemps avant Facebook.

« Nous vous appellerons pour la suite, quand j’aurai 
annoncé la mauvaise nouvelle. Mais je vous préviens, mon 
mari aussi va vous trouver un tas de raisons de ne pas 
démolir la maison. Et ce ne seront pas forcément les mêmes 
que les miennes. À nous deux, on peut vous donner du fil 
à retordre. »

M.  Petrofaccio hocha la tête. « Sauf votre respect, j’entends 
tout le temps ce genre de chose. Ça ne répare jamais une 
maison. » 

Pendant une heure, Willa s’agita vainement au deuxième 
étage vide, essayant de choisir une pièce pour y installer 
son bureau. Au bout d’un mois, les choses étaient à peu 
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près en place au rez-de-chaussée, mais elle ne s’était pas 
attaquée au dernier étage, hormis une pièce qu’elle avait 
baptisée grenier. À côté du vieux berceau, elle avait entassé 
le bric-à-brac habituel, décorations de Noël, matériel sportif 
sous-employé, plus des cartons de souvenirs des enfants 
allant des peintures au doigt de maternelle jusqu’aux posters 
fatigués d’expo-science de Tig et aux albums de promo de 
Zeke signés par toutes les filles du lycée qui le trouvaient 
le +  beau 2  tous.

Willa se rappelait maintenant la raison pour laquelle 
l’entrepreneur était allé voir derrière ces affaires : pour ins-
pecter une rupture de conduite d’eau. Ciel. Ça faisait penser 
à un anévrisme. Son air réjoui quand il avait livré son ter-
rible pronostic la traumatisait. Exactement comme le dernier 
cancérologue de sa mère.

Pour reprendre le contrôle de la situation, elle jeta son 
dévolu sur la pièce avec vue sur ses voisins mécanos. À 
éviter, auraient sans doute dit certains, mais la lumière de 
l’après-midi qui filtrait à travers les feuilles du hêtre géant 
était splendide. Et le parquet en assez bon état, à part le 
chemin grisâtre entamé par l’usure qui reliait les quatre 
pièces de l’étage. Elle revit Zeke, Tig et un de leurs chiens, 
mort aujourd’hui, se poursuivant à travers les quatre 
chambres du deuxième étage de l’une de leurs maisons. 
Laquelle ? Boulder, pensa-t-elle, se remémorant les mon-
tagnes que l’on apercevait par la fenêtre de la cuisine. Des 
collines où elle avait une envie folle de s’échapper, clouée 
chez elle avec deux enfants en bas âge tandis que Iano 
s’appliquait à saboter sa première tentative de titularisation.

Ces pièces du dernier étage chauffaient comme un four. 
Toutes les fenêtres de la maison allaient du sol au plafond, 
et la plupart jusqu’ici s’étaient révélées impossibles à ouvrir. 
Elle administra quelques coups de pied à un chambranle, 
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puis renonça, s’assit sur le sol et déballa un carton de livres 
qu’elle empila par catégories. Puis elle les replaça rageuse-
ment dans leur carton. Faire son nid était absurde, quand 
le nid était condamné d’avance. Elle ferma les yeux et s’adossa 
au mur ; le compresseur à oxygène de Nick bourdonnait 
rythmiquement au rez-de-chaussée. Au cas où elle aurait 
été tentée de s’abandonner à un moment de solitude, les 
miasmes de son beau-père et son assistance respiratoire 
étaient là qui imprégnaient la maison. Si seulement Iano 
était à ses côtés. Les cours ne commençaient pas avant plu-
sieurs semaines mais déjà il avait tout un tas d’obligations 
pressantes à son nouveau bureau.

Le mot bureau lui arracha un pincement au cœur. Étant 
donné son âge et sa profession – la cinquantaine, journa-
liste  –, elle pouvait ne jamais retrouver une vie de travail, 
avec des collègues, les potins de bureau, et une véritable 
motivation pour quitter son jogging. Ce qui lui restait de 
vie active révoqué du jour au lendemain. Elle le vivait comme 
une amputation. Les dernières années au magazine, elle 
travaillait le plus souvent à distance, et pourtant les trajets 
réguliers au bureau principal à la périphérie de Washington 
lui avaient pris tellement d’énergie qu’elle s’était mise à 
envier ses amis qui se tournaient vers le free-lance. Cette 
envie lui était passée aussi sec. Elle comprenait maintenant 
qu’un bureau lui conférait quelque chose d’officiel. 
Rétroactivement, c’était sa carrière tout entière qui se trou-
vait remise en cause. Un professionnel pouvait-il se réveiller 
un matin sans profession ? Pour sa propre santé mentale, 
elle avait besoin de proposer ses services, et la première 
étape était de s’approprier une pièce. Désormais, même ce 
simple projet était entaché de désastre.

Elle s’allongea sur le sol, les yeux fixés sur les traces brunes 
concentriques au plafond. Iano avait suggéré qu’on passe 
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une couche de peinture sur les taches, et qu’on oublie ça. 
C’était Iano tout craché. Willa pensait que ce liquide sombre 
qui suintait du plafond signalait un problème suffisamment 
important pour faire appel à un entrepreneur. Il faudrait 
réparer des fissures dans le toit de tôle, peut-être les poutres 
étaient-elles pourries. Mais la maison entière un vrai foutoir ? 
Willa ressentait le choc comme un échec personnel. Comme 
si elle avait provoqué la catastrophe en ne la voyant pas 
venir.

Elle se redressa et descendit au rez-de-chaussée, réveillant 
Dixie de sa sieste sur le tapis de l’entrée ; elle lui mit sa 
laisse pour l’inviter à sortir en promenade. Dixie, avec l’aide 
d’un fort onéreux Prozac pour chiens, avait vaincu sa terreur 
immémoriale des voyages en voiture et enduré tant bien 
que mal le déménagement en Virginie, mais elle aspirait 
maintenant à passer le restant de ses jours à noyer son 
désarroi dans le sommeil. Willa voyait les mérites de ce 
programme.

« Doucement », l’exhorta-t-elle, se demandant comment 
les yeux fatigués de Dixie percevaient ces trottoirs de 
Vineland, cassés partout, soulevés par les nœuds des vieux 
arbres géants. Chaque rue offrait la même perspective : des 
troncs de chênes et d’érables alignés comme les colonnes 
du Parthénon. L’histoire d’utopie que lui avait racontée 
l’entrepreneur semblait logique dans la mesure où ces arbres 
laissaient imaginer un plan de ville, élaboré il y avait de 
cela plus d’un siècle. Elle passa devant la maison du voisin 
avec son généreux terrain en coin totalement hérissé de 
voitures, puis se dirigea vers le sud, progressant laborieu-
sement tandis que Dixie inspectait chaque tronc. Le chien 
était tatillon pour ce qui était de soulager sa vessie mais 
enthousiaste quand il s’agissait de flairer les nouvelles locales, 
l’air de penser qu’elles n’étaient plus les mêmes qu’hier. 
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Tout comme les Vinelanders seniors que Willa apercevait 
dans les box de restaurant, absorbés par la lecture de l’hebdo 
de la ville, comme s’il avait pu se passer quelque chose 
depuis la semaine précédente.

Elle traversa Landis Avenue, rue principale bizarrement 
surdimensionnée, de la largeur d’une autoroute à quatre 
voies au moins. Iano avait échafaudé diverses théories amu-
santes, mais la vérité se révéla banale. Le propriétaire terrien 
Landis avait conçu cette rue homonyme à la mesure de son 
ego. Il aurait tout aussi bien pu la paver d’or. Si seulement 
il était là pour voir son petit bled moribond à présent. La 
rue était si déserte que Willa ne vit aucun danger à consulter 
son téléphone pour vérifier l’heure alors qu’elle et son chien 
officiellement aveugle déambulaient sur la chaussée.

Elle avait envie de raconter à Iano le dernier épisode en 
date de leur dégringolade familiale pour qu’il puisse partager 
son sentiment de noyade. Mais il serait sur le chemin du 
retour à cette heure-là, et un rien pouvait le distraire quand 
il était au volant. En réalité c’était à sa mère qu’elle aurait 
aimé parler, tout de suite après avoir appris la mauvaise 
nouvelle, ou pendant, alors que Mr. Petrofaccio se mouchait. 
Au saut du lit ou avant de s’endormir, chaque fois qu’une 
dispute avec Tig lui laissait le cœur en miettes, c’était sa 
mère qui l’avait aidée à se rassembler. Quand une personne 
avait une telle importance, on ne la perdait pas à sa mort, 
on la perdait chaque jour où l’on restait en vie.

Willa et Dixie passèrent devant un magasin d’objets 
d’occasion, un restaurant thaï, et l’Épicerie chinoise numéro 
un avant de reprendre la direction du sud. Après cinq blocks 
résidentiels, au coin de Eighth et Quince, Dixie se décida 
enfin à pisser au pied d’un érable. La plupart des maisons 
dans cette rue dataient de l’époque victorienne, diversement 
délabrées, deux d’entre elles en vente. Et, en effet, elle repéra 
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deux espèces de garages dans les arrière-cours, de concep-
tion similaire, dénaturés par des années d’usages variés : 
l’un abritait une berline Honda ; l’autre était le prototype 
de la tanière masculine tapissée de vieilles plaques d’imma-
triculation. Elle se concentra une seconde pour retrouver 
le mot, puis il lui revint : stip. Stipulation houses. Des struc-
tures montées à la va-vite dans l’attente des demeures 
construites avec plus de soin, aujourd’hui au bord de 
l’effondrement.

Dixie se dandinait en direction de la maison et Willa 
suivait, le mot foutoir coincé dans son sternum. Comment 
deux personnes travailleuses pouvaient-elles se retrouver 
dans le dénuement à cinquante ans passés, après avoir tout 
fait dans les règles ? Elle en voulait à Iano de quelque infrac-
tion qui ne résisterait pas à l’examen, elle le savait. Ses 
échecs répétés en matière de sécurité d’emploi ? Il n’y était 
pour rien. Des tas d’universitaires passaient leur vie à courir 
de ville en ville après leur titularisation. Ils constituaient 
une classe nouvelle de nomades cultivés, qui élevaient des 
enfants sans vraiment pouvoir répondre à la question de 
savoir où ils avaient grandi. Dans une succession de maisons 
provisoires, avec des parents qui avaient des horaires de 
folie, voilà la réponse. Des enfants qui faisaient leurs devoirs 
dans un couloir pendant que leurs parents étaient en réunion 
de professeurs. Qui jouaient à cache-cache avec les mômes 
des physiciens et des historiens de l’art sur la pelouse de 
quelque doyen pendant que les adultes sifflaient du chablis 
bon marché et se lamentaient en chœur contre leurs chefs 
de département. Et aujourd’hui, sans une plainte, Iano avait 
accepté un poste d’enseignant qui faisait insulte à un homme 
possédant de telles références. Il était la seule personne à 
gagner sa croûte dans cette famille, il avait bien le droit de 
ne pas répondre au téléphone au volant.
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Tout cela n’avait aucune importance auparavant. Ayant 
une mère pour renflouer les caisses, Willa avait toujours 
laissé Iano jouer le rôle du type drôle et sexy qui se fichait 
comme d’une guigne de la mort et des impôts, lui apportait 
des fleurs volées dans les jardins des voisins, qui un jour 
était allé jusqu’à jeter par la fenêtre de la voiture des chaus-
sures qui lui faisaient mal aux pieds alors qu’ils se rendaient 
à une réception officielle chez le recteur. Il n’allait pas 
changer du tout au tout aujourd’hui. Elle gérait les crises, 
il surfait sur les vagues. Les mariages tendaient à se durcir 
comme les artères, et il y avait plus de trente ans qu’elle et 
Iano étaient embarqués dans celui-ci. En fin de journée, il 
ferait irruption dans la maison comme une bouffée de prin-
temps, lui donnerait un baiser dans la cuisine puis irait se 
changer, et il faudrait attendre la soirée pour avoir une 
chance de se parler.

Elle lâcherait donc la bombe sur toute la famille en même 
temps. Étant tous adultes, ils étaient aptes à partager son 
inquiétude : une maison allait s’effondrer sur eux. Le vieux 
Nick avec sa bonbonne d’oxygène et son mépris enragé 
envers l’État-providence serait particulièrement vulnérable 
aux aléas d’une vie de sans-abri. Tig au contraire serait bien 
capable d’allumer un feu de joie et de danser dans la cour 
en regardant les briques pleuvoir. Willa avait essayé sans 
succès de suivre le cheminement moral de sa fille, mais une 
mère devait apparemment se tenir prête à voir s’effondrer 
ce qu’elle tenait pour acquis.

Les prévisions de Willa pour la soirée volèrent en éclats 
alors qu’elle plongeait les spaghettis dans l’eau bouillante. 
Iano l’avait embrassée et avait disparu dans la chambre, 
comme prévu. Il venait de réapparaître dans la cuisine, l’air 
dévasté, le téléphone de Willa à la main. Qu’il réponde à 
sa place à ses appels et ses SMS était une question qu’elle 

Vies-a-decouvert.indd   25 03/06/2020   15:40

(c)
EDITIO

NS R
IVAGES



26

avait l’intention d’aborder, mais ce n’était pas le moment. 
On aurait dit que l’objet lui brûlait les doigts.

Elle eut un mouvement de recul. « Quoi ? C’est Zeke ? »
Il fit un signe de tête impossible à interpréter.
« Il lui est arrivé quelque chose ? Bon Dieu, Iano. Qu’est-ce 

qu’il se passe ? »
Iano posa le téléphone sur le plan de travail et Willa s’en 

empara. Elle tremblait. « Allô ?
–  Maman, c’est moi.
–  Seigneur Jésus, Zeke, tu vas bien. Le bébé va bien ? »
Zeke sanglotait. S’étranglait. Un degré de désespoir qui 

ne cadrait pas avec l’égalité d’humeur qui caractérisait son 
fils. Elle attendit, sans se rendre compte qu’elle retenait son 
souffle.

« Le bébé va bien, finit-il par répondre. C’est Hélène.
–  Oh, non. Un problème avec la césarienne. Ça arrive, 

mon chéri. Elle a dû retourner à l’hôpital ? »
Iano la contemplait d’un air éploré, en secouant la tête. 

Son visage derrière sa barbe noire bien taillée était d’une 
pâleur terrifiante, il savait quelque chose qu’elle ignorait 
encore. Elle lui tourna le dos et écouta le silence de son 
fils, qui rassemblait ses forces.

« Maman, Hélène est morte. Elle vient de mourir.
–  Mon Dieu ! Mais comment ? »
Le silence qui suivit fut tel que Willa se demanda si sa 

question n’avait pas été trop brutale. Son esprit se débattait 
comme un oiseau pris au piège.

« Elle a pris des cachets, dit-il enfin. Elle s’est suicidée.
–  Vous aviez des cachets à portée de main ? Avec un 

bébé dans la maison ?
–  Il n’est pas encore concerné par les bouchons de sécu-

rité, maman. »
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L’ironie de la remarque la fit redescendre sur terre, ils 
étaient à nouveau en terrain solide. « Tu as appelé le 911 ?

–  Évidemment.
–  Pardon, je suis juste… sous le choc. C’est arrivé quand ? 
–  Quelle heure il est, là ? Je suis rentré vers six heures 

moins le quart. Elle est encore ici.
–  Qui, elle ?
–  Maman, Hélène. Elle est morte dans la chambre. Il y 

a quelque chose dans sa bouche. Un respirateur artificiel. 
Ils ont essayé de la ranimer même si c’était sans espoir, je 
suppose. Ils ont dit qu’ils doivent lui laisser ce truc jusqu’au 
rapport du médecin légiste. C’est flippant comme ça lui 
déforme complètement le visage, ça a l’air tellement dou-
loureux. C’est con de s’inquiéter pour ça, j’imagine.

–  Donc les urgentistes sont venus. Ils sont toujours sur 
place ? C’est quoi la suite ?

–  Ils sont partis. Ils ont reçu un autre appel qui était, tu 
sais… urgent. Le médecin légiste va arriver, puis la morgue, 
pour emporter le corps. Les urgentistes m’ont donné des 
numéros à appeler.

–  Oh, mon chéri. Tu es seul là-bas dans l’appartement ?
–  Je suis avec Aldus. »
Mon Dieu, pensa-t-elle. Aldus. Dans ce monde depuis 

quelques semaines à peine, et maintenant ça.
« Je suis assis sur le canapé », déclara Zeke. Il semblait à 

présent vouloir s’exprimer. « Il est couché à côté de moi, 
endormi. Ça a dû l’épuiser, d’attendre si longtemps pour… 
Il avait tellement faim. Et peur, j’imagine. Dieu du ciel. 
Comment est-il possible qu’il ne connaisse jamais sa mère ? 
Comment vit-on avec ça ? 

–  Écoute, chaque chose en son temps, pour l’instant tu 
ne dois pas rester seul. Dès qu’on raccroche, tu appelles 
quelqu’un. Je ne parle pas du médecin légiste, je veux que 
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tu aies un ami avec toi. Et les parents d’Hélène, les pauvres. 
Combien de temps va-t-il leur falloir pour arriver à 
Boston ? »

Le son qu’il produisit la fit tressaillir, un gémissement 
animal. La tâche impossible qui consistait à les appeler. Il 
n’y avait pas encore pensé.

« Tu veux que ce soit moi qui leur parle ?
–  Tu ne les as jamais rencontrés. Comment ils vont vivre 

ça, venant d’une inconnue ?
–  D’accord, mais s’il te plaît trouve quelqu’un qui soit 

là, avec toi. Tu vas avoir beaucoup de décisions à prendre. 
Quand maman est morte, j’ai été sidérée par la quantité des 
choses pratiques dont il faut s’occuper tout de suite. Est-ce 
que tu as une idée de… ce qu’elle voudrait ? »

Elle écoutait la respiration de Zeke qui se perdait dans 
un sanglot, repartait et se perdait à nouveau, comme un 
moteur qui s’arrête. « On n’a pas parlé de ça, maman, bre-
douilla-t-il. Quand le sujet de la mort se présentait, c’était 
moi qui lui disais de ne pas le faire.

–  Qu’est-ce que tu veux dire ? » Elle se retourna, mais 
Iano n’était plus là. Elle fit un pas vers la porte et jeta un 
coup d’œil dans la salle à manger. Tig jouait au backgammon 
avec Nick pour éviter qu’il pique une colère en attendant 
le dîner. Ils formaient un duo impossible attablés l’un face 
à l’autre : Tig le petit lutin, avec ses dreadlocks virevoltantes, 
et Nick le malabar, avec les tubes à oxygène qui compri-
maient sa mâchoire dans une grimace permanente.

« Ce matin elle semblait, juste, normale, poursuivit Zeke. 
Elle a emmené le bébé à son examen hier ; elle était soulagée 
qu’il soit, tu sais. En forme. Prenant du poids. Aujourd’hui 
elle devait le sortir en poussette. Nous nous sommes 
demandé en plaisantant si elle avait besoin d’un manuel 
d’utilisation pour conduire cet engin. » 
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Willa était stupéfaite de constater à quel point son dis-
cours était cohérent. Les gens géraient les urgences de bien 
des façons – elle avait couvert suffisamment de scènes de 
crime pour le savoir  –, mais ils finissaient par redevenir 
eux-mêmes. Cet homme raisonnable et désespérément triste 
au téléphone était le bois nu de son fils sous l’écorce. Willa 
s’aperçut que l’eau des pâtes débordait. Elle éteignit le brû-
leur. « Tu as dit que quand vous évoquiez la mort, c’était 
toi qui lui disais de ne pas le faire. Qu’est-ce que ça veut 
dire, Zeke ?

–  Je ne l’ai même pas embrassée pour lui dire au revoir, 
maman. Enfin, peut-être que si, je l’ai fait sans le savoir. Je 
ne m’en souviens pas. C’est tellement triste.

–  Es-tu en train de me dire qu’elle avait menacé de se 
suicider ?

–  Elle n’aurait jamais dû arrêter les antidépresseurs. Je 
n’aurais pas dû la laisser faire. Personne n’aurait dû lui 
demander de faire ça.

–  Tu n’as rien à te reprocher. Les médicaments n’étaient 
pas de ton ressort. Il y avait sans doute des risques pour le 
bébé. Qu’est-ce qu’elle prenait ?

–  C’était la Paroxétine, d’après eux, qu’il fallait absolu-
ment supprimer. Ils l’ont mise sous Prozac, je crois, je ne 
sais plus exactement. Ils ont autorisé certains trucs après le 
premier trimestre, mais rien ne marchait jamais, quand elle 
était en sevrage. Elle était terrorisée à l’idée de faire une 
erreur. Ils ont des avertissements à encadré noir pour ce 
genre de médicaments. Comment pouvait-elle se regarder 
dans la glace, enceinte, et prendre un truc pareil ? Un encadré 
noir c’est comme Fumer provoque le cancer, ce degré extrême 
de mise en garde. »

Willa aurait aimé pardonner à Hélène, mais ses trans-
gressions pesaient lourd. Les jérémiades de la femme 
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enceinte, la léthargie. « Je suis désolée. Ça a dû être si dur 
pour toi.

–  C’était plus dur pour elle. De toute évidence.
–  Je suis sûre que tu ne lui as pas dit d’arrêter les anti-

dépresseurs.
–  Peut-être que j’attendais trop d’elle. Je suis comme ça, 

Maman, j’ai tendance à croire que lorsque les choses me 
semblent faciles, elles devraient l’être pour les autres. Elle 
se sentait peut-être coupable.

–  Je suis sûre que ses médecins l’ont conseillée. 
Connaissant Hélène, elle était bien informée.

–  Mais quel choix avait-elle ? Tu ne peux pas imaginer 
ce par quoi elle est passée. Chaque jour de sa grossesse était 
un enfer. Elle vivait dans l’obsession qu’un truc clochait, 
que le bébé était mort, ou difforme. Elle mémorisait les 
risques d’effets secondaires du ISRS pendant la grossesse. 
Anencéphalie, c’est quand un bébé naît sans cerveau. 
Omphalocèle, le cas où les viscères sortent à l’extérieur du 
ventre. Tout devenait monstrueux. Elle n’en voulait tout 
simplement pas.

–  Qu’est-ce que tu me racontes ? Bien sûr qu’elle voulait 
ce bébé. » Willa avait pensé que c’était lui qui n’en voulait 
pas. Zeke, qui dès l’âge d’un an rangeait ses jouets, l’enfant 
droit comme un I, fruit improbable de la vie erratique de 
ses parents, n’aurait pas perturbé de bon cœur le cours des 
événements avec l’arrivée chaotique d’un bébé non désiré. 
Willa ne croyait même pas qu’il avait négligé la contracep-
tion. Un homme reste un homme, disait-on, mais elle n’avait 
que celui-là, et Zeke faisait ce qu’il fallait, toujours. Elle et 
Iano s’étaient retenus de leur suggérer un avortement, ils 
voyaient pourtant cette grossesse comme un devoir imposé 
à leur fils, voire un traquenard. Au bout du compte, ils 
avaient cessé de se poser des questions. Aucun de leurs 
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scénarios ne comportait un rôle pour une Hélène qui ne 
voulait tout simplement pas de cet enfant.

Elle essaya de se représenter Zeke dans son appartement. 
« Oh, mon Dieu. C’est toi qui… l’as trouvée ? »

Tig apparut à la porte, les yeux ronds, l’air douloureu-
sement petite dans ses vêtements trop grands, sa couronne 
de cheveux dressée autour de sa tête, caricature de l’état de 
choc. Elle avait dû surprendre une partie de la conversation 
et déchiffrait le reste sur le visage de Willa.

Willa lui désigna du doigt le paquet de pâtes et le bocal 
de sauce, et haussa les sourcils en signe d’appel à l’aide. 
Avec cette fille-là, aucun désir n’était facilement exaucé. 
Willa s’attendait à une forme de résistance alors qu’elle 
s’écartait de la cuisinière, mais Tig se glissa dans l’espace 
libéré et commença à préparer le repas.

« Oui, c’est moi, répondit Zeke. Je suis rentré du travail 
et le bébé pleurait si fort qu’il s’étouffait. Ça m’a fait flipper. 
Je ne sais pas depuis combien de temps il… Je lui ai changé 
sa couche, lui ai préparé un biberon, le lui ai donné. Je 
croyais qu’elle dormait. Elle dormait tellement, ces derniers 
mois. Alors j’ai passé peut-être une heure dans la maison 
comme ça, pour la laisser dormir. Dieu du ciel, maman. Tu 
imagines, si j’étais allé dans la chambre plus tôt ? J’aurais 
peut-être pu la sauver ? 

–  Le bébé pleurait depuis un moment quand tu es rentré, 
elle était donc déjà partie. Ne te fais pas de mal. S’il te plaît, 
mon chéri. Tu as pris soin de ton fils. »

Le poids de ces paroles, au moment où elle les pronon-
çait, fut un coup de poing dans le ventre de Willa, qui avait 
dû générer un son car Tig se retourna, alarmée. Willa dut 
faire un effort pour tenir sur ses jambes au lieu de se laisser 
glisser par terre et de ramener ses genoux vers sa poitrine, 
alors qu’elle tenait la voix de Zeke tout contre son oreille. 
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Son fils, si dévoué et prometteur, aurait maintenant la charge 
d’un enfant, tous les jours, abandonné à la solitude du parent 
isolé. Une bouffée de colère contre la morte monta tel un 
acide dans sa gorge. Tellement inutile.

Tig l’observait, l’air d’une bonne fée, la cuillère en bois 
au bout de ses doigts comme une baguette magique. Derrière 
elle, l’eau bouillait. Willa ferma les yeux et s’appliqua à 
parler calmement dans le combiné. « Je peux arriver demain 
matin. »

Assise à l’intérieur d’une majestueuse église de Boston à 
tenter de faire taire un nourrisson hurlant, vêtue d’un tail-
leur de couturier appartenant à la fille allongée dans le cer-
cueil : même la folle imagination de Willa n’avait pas 
anticipé ça. La coupe ajustée de la veste entravait ses mou-
vements. M.  Armani n’y était pour rien, il n’avait pas dû 
avoir à l’esprit un bébé à câliner. Willa avait fourré un jean 
dans un sac marin et volé au secours de son fils sans penser 
une seconde à la tenue à porter à l’enterrement. Il y avait 
quatre, peut-être cinq jours de cela, elle ne savait plus. Aldus 
n’avait pas progressé d’un pouce pour ce qui était de dis-
tinguer le jour de la nuit, et elle fonctionnait avec moins 
de sommeil qu’elle ne l’aurait cru humainement possible. 
Ayant entrepris de s’habiller pour les obsèques environ trente 
minutes avant la cérémonie, elle se retrouva en urgence 
dans la penderie d’Hélène. Elle y trouva tous les vêtements 
suspendus sur des cintres en bois, rangés par couleur, et 
dans ce lieu ordonné elle entrevit le lien qui unissait la 
jeune femme morte et son fils. Mais ce qui la cloua sur 
place fut le goût pour le luxe d’Hélène. En vérifiant rapi-
dement les tailles sur les étiquettes, Willa crut étouffer : 
Fendi, Versace, Ralph Lauren. Deux ou trois tailleurs étaient 
dans sa fourchette, Dieu merci. Hélène devait avoir pris une 
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bonne taille avant de s’aventurer dans le commerce du prêt-
à-porter chic pour femmes enceintes.

Willa avait été tellement soulagée de dénicher quelque 
chose de mieux qu’un tee-shirt pour le service funèbre qu’elle 
n’avait pas vu plus loin : une chapelle pleine à craquer d’amis 
de Zeke et Hélène. Elle se rendait compte à présent qu’ils 
pouvaient reconnaître le tailleur bleu marine en soie, vu 
pour la dernière fois à un bal de promotion. Faisant d’elle 
l’affreuse belle-mère qui n’attendait même pas qu’elle soit 
dans la tombe pour braconner dans sa haute couture. Elle 
voyait bien ce que la situation avait d’horrible mais à dis-
tance, préservée par l’épuisement. De toute façon, le tailleur 
était probablement camouflé par les rayures de vomi qui 
coulaient le long des revers.

Les hurlements du bébé refluèrent en une série de hoquets 
puis se turent, offrant un moment de baume funéraire, avant 
de briser à nouveau le silence. La plainte montait et des-
cendait telle une sirène par-dessus la sourde musique de 
l’orgue. Hélène avait eu beau s’inquiéter de tous les dom-
mages pharmaceutiques possibles et imaginables, elle avait 
mis au monde un fils à la tuyauterie parfaite. Et pourtant 
Willa avait l’impression d’avoir dans les bras un être imma-
tériel, rose comme un bébé souris. Elle n’avait pas consolé 
un nouveau-né depuis des décennies et se trouvait elle-même 
au bord des larmes. Rencontrant le regard de Zeke, elle fit 
un signe de tête en direction de l’allée centrale, puis se leva 
et gagna tant bien que mal la sortie, se pressant entre le 
dossier du banc en bois et les genoux des gens. Peut-être 
le manque de sommeil l’avait-il rendue paranoïaque, elle 
lisait en tout cas la désapprobation dans les yeux posés sur 
elle. Du moins, pas la moindre gratitude pour le cadeau, 
ici présent parmi eux, de l’ADN d’Hélène. L’assemblée élé-
gamment vêtue lui fit l’effet d’un tribunal, ce qu’elle mettait 
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sur le compte de l’influence d’Hélène. Les amis de Zeke 
avaient toujours été des garçons adorables et sans prétention 
qui partageaient les choses équitablement et acceptaient sans 
rechigner les joueurs minables dans leur équipe. C’était, il 
est vrai, l’époque où il était louveteau qui lui revenait en 
mémoire. Elle ne savait peut-être pas vraiment quelle per-
sonne était devenu Zeke à Boston, étudiant à la  Harvard 
Business School pour commencer, et aujourd’hui jeune cadre 
luttant pour se faire une place parmi les connards les plus 
notoirement compétitifs de la planète.

Elle arpenta le fond de la chapelle en quête d’une sortie, 
se demandant si elle devait chercher asile dans quelque salle 
commune en sous-sol ou sortir dans la rue. Il pleuvait. Les 
invités se retournaient sans cesse pour s’assurer que cet 
enfant était toujours la source de tant de bruit. Willa leur 
rendit leur regard, écumante de rage. Ne serait-il pas un 
jour important que cet enfant ait assisté à l’enterrement de 
sa mère ? Fabriquer cet être parfait avait été le dernier 
accomplissement d’Hélène, il avait sa place ici, en tant 
qu’unique représentant de la lignée. Avec les parents 
d’Hélène, arrivés de Londres juste à temps pour le service. 
Le père d’Hélène s’appelait aussi Aldus, avait appris Willa, 
mais cela justifiait-il de maintenir le prénom en circulation ? 
Elle parcourut la rangée de devant, essayant de reconnaître 
depuis le fond de l’église la mère impeccablement teinte 
d’Hélène. Pauvre femme, avoir perdu une fille.

Elle fit passer Aldus d’une épaule à l’autre et ne fut que 
modérément consternée par la quantité de lait qu’il avait 
rendu sur la veste. Ce qui le situait en bonne place pour la 
pire utilisation à ce jour d’un tailleur Armani. Mais elle 
n’avait pas de meilleur plan, à part le glisser dans un conte-
neur du secours populaire. Ou peut-être une rafale d’e-mails 
invitant cette bande de snobs maigres comme des clous 
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qu’étaient les amis d’Hélène à passer prendre un souvenir. 
Dans les deux cas il était douloureux de distribuer une for-
tune en vêtements haute couture, probablement le capital 
le plus important du couple, au moment où Zeke s’endettait 
sérieusement avec l’enterrement.

L’officiante, une femme au visage rond et aux lunettes 
de hibou, chantonnait cahin-caha une prière à taille unique. 
Il était assez évident que cette femme n’avait pas connu 
Hélène. Willa se demanda si Zeke l’avait même informée 
qu’il s’agissait d’un suicide. Il avait pensé que les parents 
d’Hélène auraient sans doute fait le choix de l’Église angli-
cane, bien qu’ils n’aient pas été présents pour organiser ou 
payer quoi que ce soit. Il avait dû sortir ses cartes de crédit 
pendant ces premières heures vertigineuses : faire embaumer 
Hélène représentait une dépense mortifiante. Willa ne tira 
aucun plaisir du jeu de mots. Le seul désir exprimé par les 
parents avait été de voir leur fille, pour la fermeture du 
cercueil, il avait donc endossé le coût d’un cercueil ouvert.

Willa leur avait à peine adressé la parole, essentiellement 
pour excuser l’absence de Iano, insistant sur son nouvel 
emploi et son père infirme, passant sous silence leur inca-
pacité à assumer un rapide aller-retour en avion. D’un simple 
coup d’œil, elle jugea ces parents distants, pas seulement 
géographiquement. Hélène avait passé son enfance en 
internat. Ils étaient anglais, cet arrangement était donc pro-
bablement plus normal qu’il ne paraissait à Willa. Elle savait 
qu’il lui faudrait se garder des stéréotypes, et essayer de ne 
pas rembobiner toute la vie d’Hélène et la lire comme une 
suite de blessures émotionnelles conduisant tout droit au 
suicide. La chimie du cerveau, répétait sans cesse Zeke, et 
Willa comprenait. À la fin de son contrat au magazine, elle 
avait eu la charge de la rubrique science et santé ; elle avait 
une approche professionnelle de la maladie. Hélène avait 
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été une personne à part entière, comme n’importe qui –  la 
femme dont Zeke était tombé amoureux –, jusqu’au moment 
où les sels du cerveau avaient commencé à précipiter leurs 
horreurs puissantes. Ce qui, par la grâce de la sérotonine, 
nous sera épargné. Amen.

Aldus finit par sombrer d’un coup dans le sommeil et fit 
silence dans ses bras, hoquetant mais par ailleurs détendu. 
Willa caressait ses cheveux hirsutes. Pour un nourrisson, il 
en avait plus que la normale, d’un noir de jais à l’instar de 
ceux d’Hélène, dressés sur sa tête, comme frappés d’horreur 
face à la vie où il avait débarqué. Ses paupières translucides 
et ses lèvres pincées éveillaient chez Willa un instinct de 
protection et amplifiaient le chagrin qu’elle éprouvait pour 
son fils, son grand fils beau et dévasté, qui se dirigeait main-
tenant vers la chaire pour lire l’éloge funèbre. Elle l’avait 
mis en garde à ce sujet, lui expliquant qu’il serait difficile 
de tenir le coup face à une assemblée, plus difficile que 
n’importe laquelle des présentations qu’il eût jamais données. 
C’était avant que Zeke lui confie ce qu’il avait prévu de lire : 
la lettre de suicide. Willa avait perdu son sang-froid, il y 
avait eu des cris dont elle se sentait affreusement coupable 
à présent. Ils étaient épuisés. Quand il lui avait remis le texte 
et le lui avait fait lire, elle n’avait pu retenir ses larmes.

Zeke avait raison, bien sûr. La pauvre enfant avait dû 
peiner pendant des mois sur ce texte clair et précis, expres-
sion dernière de sa gratitude pour l’amour de Zeke, leurs 
trois années de vie commune, et des espoirs qu’elle nour-
rissait pour leur enfant. Pour satisfaire à l’éloge funèbre, ils 
avaient dû couper la fatale mise en garde : la conviction 
d’Hélène que le meilleur cadeau qu’elle puisse faire à son 
compagnon et à son fils était de supprimer de leur vie la 
personne toxique qu’elle était.
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Willa avait cessé de se demander si les choses pouvaient 
encore empirer, et se trouvait maintenant assise dans la 
chambre de son fils à passer en revue le contenu de la table 
de chevet de sa petite amie, jetant des flacons dont les éti-
quettes annonçaient « O Play » et « Lub frisson intense ». 
Elle éprouva un soulagement abstrait à la pensée qu’ils 
avaient eu une vie sexuelle en dépit de tout – grossesse, 
dépression, drogues diverses avec leurs effets lénifiants sur 
la libido. Cette tâche ne lui semblait pas avoir plus de réa-
lité que tout ce qu’elle avait fait depuis qu’elle avait foncé 
sur la I-95 en direction de Boston, à commencer par la nuit 
passée dans le lit de la jeune morte. Bien qu’arrivée au petit 
matin, Zeke lui avait laissé le lit et avait lui-même dormi 
sur le canapé, près du couffin du bébé. Alors que la lumière 
du jour s’intensifiait autour d’elle, elle était restée éveillée 
à l’endroit même où Hélène avait mis fin à ses jours, jusqu’au 
moment où elle avait dû se lever et se glisser furtivement 
vers le salon tel un fantôme de roman victorien, regardant 
fixement l’enfant dans son couffin et le jeune père brisé sur 
le canapé. Elle aspirait à se laisser couler avec eux dans 
l’inconscience. Tout plutôt que de retourner dans cette 
chambre hantée. Elle ne pouvait pas demander de quel côté 
du lit dormait Hélène mais n’avait pourtant cessé de se 
poser la question, jusqu’à maintenant, alors qu’elle finissait 
d’emballer les vêtements dans des cartons et s’attaquait aux 
tables de chevet.

Post-obsèques, post-enterrement, post-quel que soit le 
nom qu’ils donnèrent à la réunion que ses amis avaient 
vaillamment organisée au cabinet juridique d’Hélène, l’insou-
tenable vérité leur tombait dessus : de nombreuses vies 
avaient pris fin. Zeke et son enfant continueraient sur un 
chemin totalement imprévu, à commencer par l’obligation 
de quitter cet appartement que Zeke ne pouvait pas assumer 
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seul. Le bail était au nom d’Hélène, il pouvait donc s’en 
aller sans recours légal. Willa avait des doutes : par expé-
rience, elle savait que les propriétaires gagnaient toujours. 
Mais Zeke lui avait expliqué que c’était un des avantages 
de ne pas être marié. Un autre, les sérieuses dettes d’Hélène 
sur ses cartes de crédit ne deviendraient pas son problème. 
Et sa Mercedes et ses remboursements mensuels ahurissants 
retourneraient direct au vendeur.

Iano et Willa, baby-boomers qui se fichaient pas mal des 
traditions, n’avaient pas attaché d’importance au départ à 
leur situation de famille. Cohabiter était chose normale. 
Mais à partir du moment où la grossesse sembla tenir bon, 
Iano pensa que son fils chevaleresque mettrait un point 
d’honneur à épouser la mère de son enfant. Iano se trom-
pait : ces jeunes jugeaient le mariage sans intérêt tant sur 
le plan légal que sur le plan sentimental. Hélène était avo-
cate, leur expliqua Zeke, elle n’avait pas besoin d’un contrat 
standard rédigé par l’État du Massachusetts pour gouverner 
sa vie privée. La chevalerie n’était pas morte, simplement 
les hommes n’avaient plus toutes les cartes en main, et les 
femmes de l’acabit d’Hélène n’avaient pas besoin de ce genre 
de secours. Ici, dans la sphère privée de Zeke, Willa voyait 
bien le tableau.

Elle ne savait pas comment le consoler, elle le voyait 
s’embourber dans son marécage, heure après heure, et assis-
tait à son chagrin, de l’extérieur. Mais elle n’aurait pu être 
nulle part ailleurs, et ne parvenait pas à se rappeler la der-
nière fois qu’ils avaient passé plus d’une heure ensemble, 
juste tous les deux. Lors des visites en famille, les chamail-
leries de frère et sœur et l’exubérance de Iano avaient bouffé 
tout l’oxygène. Ces journées silencieuses dans son apparte-
ment étaient autre chose. Willa n’aurait jamais voulu 
admettre qu’elle préférait son fils à sa fille, mais il n’y avait 

Vies-a-decouvert.indd   38 03/06/2020   15:40

(c)
EDITIO

NS R
IVAGES



39

aucun doute sur la question de savoir lequel elle avait trouvé 
le plus facile à aimer. Facile à mettre au monde, facile à 
élever, il avait développé un tempérament si semblable au 
sien que Willa ne voyait plus ce qui les séparait. Les gens 
pointaient ses points de ressemblance avec son père, et 
superficiellement c’était vrai : il avait hérité de la taille et 
des épaules, des yeux écartés dignes de confiance. « Coulé 
dans le même moule que son père », s’extasiaient les parents 
grecs chaque fois qu’ils voyaient Zeke, et Willa n’y trouvait 
rien à redire – elle adorait le moule. La silhouette de son 
mari dans l’embrasure d’une porte pouvait encore lui faire 
chavirer le cœur. Mais la couleur blond cendré de ses che-
veux, c’était Willa, de même que tout ce qui se trouvait à 
l’intérieur : un beau moule grec rempli de la pâle matière 
anglo-saxonne d’une lignée maternelle tournée vers le devoir.

Tig était tout l’inverse, petite et à l’ossature fine comme 
Willa, les mêmes sourcils haut placés et le même menton 
pointu, mais avec des yeux sombres qui scrutaient le monde 
depuis des profondeurs qui bouillaient de l’énergie paternelle. 
Ils l’avaient tout de suite appelée « Antsy1 », car Antigone 
allait mieux à un extrait de naissance qu’à une enfant réelle 
– rien de surprenant pour Willa. Le surnom était parfait ; 
cette enfant ne tenait pas en place. Au lycée elle s’était battue 
pour récupérer son prénom : Antigone, mais ses amis 
l’avaient raccourci en Tigger, puis seulement Tig. Personne 
ne l’appelait plus Antigone aujourd’hui, sauf à l’occasion 
Iano, le chef de famille, qui essayait encore de faire valoir 
ses choix.

Iano manquait terriblement à Willa, mais elle n’avait pas 
appelé depuis l’enterrement. Il y avait trop à dire et Iano 

1.  Ant : « fourmi ». She had ants in her pants : « Elle ne tenait pas en 
place. »
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s’obstinait presque à ne pas vouloir comprendre. Il cherchait 
une sorte d’explication de tragédie grecque, s’entêtant à 
penser que cette grossesse avait été une erreur, alors qu’Aldus 
était là, installé dans le salon, couffin et matelas à langer 
flanquant la télé. On avait largement dépassé le stade des 
conjectures.

Elle termina la table de chevet et poursuivit sa tâche sans 
s’interrompre. La salle de bains recelait une collection ahu-
rissante de produits anti-âge pour jolie jeune femme. Willa 
fourra le tout dans des sacs-poubelle, après s’être demandé 
brièvement s’il serait si terrible de garder quelques-unes des 
crèmes de nuit hors de prix. Elle jeta également les flacons 
de médicaments, s’efforçant de ne pas lire les étiquettes. 
Zeke se trouvait dans la deuxième chambre, où Hélène avait 
installé son bureau, remettant à plus tard le projet d’une 
chambre d’enfant. C’était toujours un bureau, malgré la 
réalité de la naissance. Hélène n’avait rien fait qui soit de 
nature à amorcer une transition, pas de couleurs pastel ou 
de mobiles, ces choses que font les mères avec bonheur 
pour attirer les bébés dans ce monde. Dans cet appartement 
imprégné de deuil, cette non-chambre d’enfant était pour 
Willa le lieu le plus insupportable, mais seulement parce 
qu’elle avait l’expérience d’une maternité normale. Ce sont 
presque toujours les femmes qui conduisent les hommes au 
pays des bébés, qui insistent pour qu’ils se concentrent sur 
les prénoms et la déco. Zeke ne pouvait pas savoir ce qu’il 
avait manqué.

Il était maintenant occupé à rassembler des dossiers à 
retourner à l’employeur d’Hélène, ce qui avait l’avantage 
d’être moins personnel que des rasoirs et des brosses à che-
veux. Willa l’invitait sans cesse à ne pas entreprendre de 
tâche qu’il juge trop difficile, mais en vérité, qu’est-ce qui 
n’était pas trop difficile ? Il demeurait le charmant jeune 
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homme qu’il était, s’empressant de retirer les objets trop 
lourds des mains de Willa, ouvrant la portière de la voiture 
pour la mère d’Hélène. Mais tout cela en somnambule. 
Quand le bébé pleurait, Zeke avait l’air soulagé de sortir de 
son marasme et de faire face à des exigences plus simples. 
Le seul bonheur dans cet appartement venait du contact 
direct avec une peau de nourrisson, alors Willa se mettait 
en retrait et la plupart du temps laissait Zeke s’occuper de 
le nourrir et de le changer. Elle regardait son fils devenir 
père, tenir précieusement cette vie minuscule entre ses 
grandes mains, explorant le visage en bouton de rose, mais 
n’arrivait pas à savoir s’il était en train de tomber amoureux, 
frappé par la foudre, comme elle l’avait été avec son premier 
nouveau-né. Les rouages de l’amour étaient peut-être endom-
magés, dans un commencement assombri par le désespoir. 
Zeke en viendrait peut-être à faire porter à l’enfant la res-
ponsabilité de sa perte. La grossesse avait tué Hélène ; c’était 
un fait. Willa passait des heures à éviter de parler de ces 
choses. Il était déjà assez difficile d’aborder des sujets obli-
gatoires tels que la question de savoir où Zeke allait vivre.

Elle fit une pause entre les tiroirs de la salle de bains et 
resta dans l’embrasure de la porte à le regarder rassembler 
des boîtes à dossiers dans l’entrée, les alignant comme des 
wagons de marchandises. Il s’agenouilla à côté d’un carton 
de livres et inséra les quatre rabats les uns dans les autres.

« Je peux m’occuper d’Aldus cet après-midi si tu veux 
aller voir des appartements. »

Il leva les yeux avec une expression qui la mit mal à 
l’aise. La peur, aurait-elle dit.

« Ou alors je pourrais y aller, s’empressa-t-elle d’ajouter. 
Je ne sais pas trop ce que tu veux, quelle partie de la ville 
est dans tes moyens. Mais si tu me guides dans la bonne 
direction, je peux commencer à chercher. »
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Assis par terre, il expira, appuyant ses avant-bras sur ses 
genoux. « Je n’ai pas les moyens de prendre un appartement, 
Maman. Nulle part dans Boston. Je me disais que je pour-
rais emménager chez Michael et Sharon, mais ils viennent 
de m’envoyer un SMS. J’imagine qu’un bébé, ça change un 
peu la donne.

–  Emménager avec tes amis ? » Willa était abasourdie. 
Comme s’il était un étudiant qui s’est offert une année off 
et peut s’installer sur le canapé d’un pote ! Il était père.

« Ils n’ont pas exactement dit que c’était à cause d’Aldus. 
Mais je suis sûr que sa prestation à l’enterrement les a fait 
redescendre sur terre. Je savais que c’était beaucoup 
demander. »

Willa mit un moment à intégrer l’information, y compris 
le rôle qu’elle avait joué ce jour-là, son incapacité à calmer 
Aldus. Ces gens ne savaient donc pas que les bébés pleu-
raient ? « Ton camarade de chambre à la fac ? demanda-t-elle 
avec précaution. Tu envisageais de vivre à nouveau avec 
lui ?

–  C’est ça. Le Michael avec lequel j’ai ce projet de start-up. 
De nous trois, Zeke, Mike et Jake, Michael est le seul à être 
marié maintenant, je te l’ai dit. Ils ont acheté une maison 
à Southie, ils ont beaucoup de place. Enfin, une chambre 
libre. Nous avons pensé que nous pourrions exploiter l’en-
treprise depuis ce lieu en attendant d’être en mesure d’as-
sumer la charge d’un local indépendant.

–  Et donc tu lui as demandé s’il assumerait la charge de 
toi et Aldus. »

Zeke avait l’air malheureux. Tout rejet fait mal, mais 
celui-ci dépassait les bornes. Elle détestait ces deux m’as-tu-vu 
avares de leur sérénité de couple sans enfant. Et aussi Hélène 
et ses médecins à courte vue, et tous ceux qui étaient impli-
qués dans l’atroce revers de fortune qui avait réduit son fils 
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à demander à ses amis de l’héberger. « Vous avez besoin 
d’un endroit à vous, dit-elle avec calme. Vous êtes une famille 
maintenant. On vous trouvera quelque chose dans tes 
moyens.

–  Maman, non. Je n’ai pas de revenus.
–  Tu travailles à plein temps.
–  Dans les faits, c’est un stage.
–  Mais tu fais tellement de choses. Tu travailles proba-

blement plus dur et tu décroches plus de commandes que 
n’importe qui dans ce bureau.

–  Ouais, mais ça reste un stage. En général, si tu fais tes 
preuves, ils te salarient au bout d’environ six mois.

–  C’est de l’esclavage ! Tu as déjà fait tes preuves. Un 
stage rétribué, ça existe.

–  On me l’a proposé, mais ça ne valait pas le coup. Dès 
l’instant où je fais partie du personnel, je dois commencer 
à rembourser mes prêts étudiant. Nous n’en avons pas les 
moyens, c’est tout. Hélène et moi avons décidé que nous 
nous en sortirions mieux avec ses revenus à elle, pour l’ins-
tant.

–  D’accord, mais ta situation a changé. Tu ne pourrais 
pas renégocier ?

–  J’aurai quand même mes prêts à rembourser. »
Willa n’avait pas cherché à connaître le montant de sa 

dette et redoutait maintenant de lui poser la question. Iano 
avait cosigné quand il était mineur, mais Zeke avait mis un 
point d’honneur à gérer ses propres finances depuis sa pre-
mière année à Stanford. Elle hocha lentement la tête. 
« Combien ? »

Il haussa les épaules. « Plus de cent mille. Cent dix à peu 
près.

–  Seigneur, Zeke. Je ne savais pas que c’était si élevé. Tu 
as travaillé tout le temps.
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–  Oui, pour un salaire minimum. Mes revenus couvraient 
tout juste mes dépenses en livres. »

Willa n’arrivait pas à imaginer qu’on puisse démarrer sa 
vie adulte ligoté à ce point. Elle avait bénéficié de bourses 
dans des établissements publics. « Nous n’aurions jamais dû 
t’embarquer là-dedans.

–  Vous ne vouliez pas que je le fasse. Souviens-toi 
l’énergie que tu as déployée pour me dissuader d’entrer à 
Stanford. Mais papa m’a dit “fonce” et… j’en avais tellement 
envie. »

Willa s’en souvenait, douloureusement. Le foyer divisé, 
le talon d’Achille de leur responsabilité de parents. « Je ne 
voulais pas que tu laisses tomber Stanford. Je pensais juste 
qu’un an plus tard, ce serait plus confortable. Que tu pour-
rais obtenir un transfert, ou quelque chose comme ça.

–  Je sais. J’aurais pu profiter de la situation de papa et 
ne pas payer mes frais de scolarité, comme l’a fait Tig, et 
aller dans une fac hippie de rien du tout.

–  Ivins, c’est pas si petit que ça, c’est une bonne fac. 
Hippie, je te l’accorde. Mais c’était la bonne solution pour 
Tig. Étant donné son parcours. Tu es différent, tu vas au 
bout des choses. Iano dit qu’ils ne plongent jamais les étu-
diants dans un gouffre dont ils ne pourront plus sortir. 
Nous n’étions pas trop inquiets. »

Il la regarda, ses yeux du bleu indéfini de l’océan. Quand 
elle était jeune, Willa disait tout à sa mère : le montant de 
son premier salaire, la première fois où elle n’avait pas eu 
ses règles. Était-il normal pour des parents de manœuvrer 
dans le noir ? Elle ne savait jamais quelle question elle avait 
le droit de poser. Elle voyait bien que Zeke avait honte de 
ses ennuis d’argent.

« Manifestement, nous aurions dû nous inquiéter. »
Il haussa les épaules. « C’est comme ça, je suis dans le 
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pétrin. S’ils me salariaient maintenant en début de carrière 
chez Sanderson, je me retrouverais à découvert.

–  Je vois. » Elle prit appui sur le chambranle de la porte ; 
elle éprouvait une sensation de perte physique, elle s’était 
trompée sur toute la ligne. Il avait tout fait dans les règles. 
Eux aussi. Willa et Iano avaient élevé deux enfants, l’un 
brillant, l’autre compliquée. C’était leur histoire, aussi loin 
qu’elle s’en souvienne. Depuis combien d’années cela n’était-il 
plus vrai ?

« Y avait-il… Hélène avait-elle cotisé pour la retraite 
auprès de son employeur ?

–  Je n’y aurais pas droit. On n’est pas mariés.
–  Oh, je vois. Pas de couverture sociale non plus. Le 

bébé a peut-être droit à des allocations. »
Zeke tressaillit à l’idée que son fils était une personne 

morale. Willa pensait qu’ils avaient sans doute peu de 
chances de bénéficier de prestations de survivant. Hélène 
était résidente étrangère, elle venait de terminer ses études 
de droit. Elle n’était peut-être pas là depuis assez longtemps 
pour être entrée dans le circuit. « Pardon de penser à des 
choses pratiques maintenant, mon chéri, mais…

–  Ouais. Je suis dans la merde jusqu’au cou. Avec un 
bébé sur les bras.

–  Je suis désolée. Et l’assurance-vie ? Tu serais son béné-
ficiaire, marié ou pas. »

Il eut un regard sombre. « Suicide, maman. Personne ne 
te paie pour faire ça.

–  Oh, je crois que je le savais. Mais c’est de la discrimi-
nation, non ? Ça ressemble à…

–  Une punition ?
–  J’allais dire de l’ignorance. Hélène est morte de dépres-

sion. Une pathologie causée par la grossesse et un gynéco 
qui se souciait plus du bébé que de la mère.
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–  On pourrait faire valoir cela, mais je suis sûr que la 
compagnie d’assurances a une bonne équipe d’avocats pour 
la soutenir. »

Willa était terrassée. « Que vas-tu faire ? »
Il se détourna, et dans ce mouvement de tête elle vit 

toutes les défaites de sa vie : la première place manquée de 
justesse à l’épreuve de course de l’État ; cette fille blonde 
qui l’avait laissé tomber au bal de fin d’année. L’examen 
d’entrée à la fac qu’il avait foiré à cause d’une grippe intes-
tinale. Ses défaites étaient si rares qu’elle pouvait presque 
les compter, du moins celles dont elle avait connaissance. 
Il les encaissait très mal, par manque de pratique. Zeke était 
doué dans tous les domaines, excepté celui de la déception.

« Vous l’avez inscrit à la crèche au moins ? Je suppose 
qu’elle allait reprendre le travail. »

Zeke adressa à Willa un regard étrangement suppliant 
qu’elle ne comprit pas. Puis il traversa le couloir et entra 
dans la cuisine. Elle ferma un nouveau carton, compta jusqu’à 
dix car elle ne voyait absolument rien d’autre à faire, et le 
suivit. Il fixait l’intérieur du réfrigérateur.

« Je sais que c’est dur d’en parler. Je peux rester ici un 
moment pour t’aider. Je t’accompagnerai au rendez-vous 
chez le pédiatre la semaine prochaine. Mais à un moment 
donné il va falloir prendre des décisions.

–  Je ne te demande rien de tout ça, maman.
–  Je sais. Et pourtant. »
Il claqua la porte du réfrigérateur. « J’ai dû dire ça cent 

fois. À Hélène. “Il va falloir prendre des décisions.” Je devais 
lui faire l’effet que tu me fais maintenant. Je comprends ce 
qu’elle ressentait.

–  Tu ne lui demandais pas quelque chose d’extravagant. 
Avec un bébé sur le point de naître.
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–  Je lui ai proposé qu’on prospecte un peu. Des crèches. 
Je lui ai demandé de se renseigner sur les congés parentaux, 
si c’était ce qu’elle voulait. Mais il fallait qu’elle veuille 
quelque chose. »

Willa reconnut cette même colère qu’elle nourrissait 
depuis des jours, à l’égard d’Hélène. Il leur faudrait chacun 
leur tour s’efforcer de la contenir. L’enfant aurait besoin 
d’aimer sa mère, et tout reposait sur leurs épaules, pour 
toujours. « Elle était perturbée. Nous le savons aujourd’hui.

–  Ce qu’on sait, c’est qu’elle méditait ça depuis le début.
–  Ce n’est pas possible. Elle t’aimait. Cesse de t’accabler, 

tu t’es bien conduit, tout le temps.
–  Tu dis ça sans arrêt, maman. Parfois, ça mène à un 

putain de néant, de bien se conduire. Tu y as déjà pensé ? »
Il avait élevé la voix ; elle baissa aussitôt la sienne. « Je 

dis ça sans arrêt parce que c’est vrai. Elle t’aimait, Zeke. Tu 
as été bon avec elle. Elle n’aurait pas médité une chose 
pareille. Sa mort, oui, c’est possible, mais pas tout ce qu’elle 
entraîne. Elle n’a pas fait ça pour détruire ta vie.

–  Et pourtant. »
En répétant les paroles de Willa, Zeke aurait pu être en 

train de se moquer d’elle, mais peut-être pas. Il leur arrivait 
souvent d’ouvrir la bouche et de prononcer les mêmes mots, 
parfois en même temps. « Je te fais une proposition, 
déclara-t-elle. Tu pourrais venir vivre avec nous pendant 
un moment, pour que nous puissions t’aider. Le temps d’y 
voir plus clair. » 

Zeke fit une grimace. « Dans le New Jersey.
–  Je sais, tu t’imagines que c’est une gigantesque banlieue 

merdique de Manhattan. Je le pensais moi aussi, j’étais prête 
à… » Elle se retint d’ajouter « me suicider », deux mots 
désormais bannis du vocabulaire familial. « Je ne supportais 
pas cette idée, quand on a proposé un poste à papa à Chancel. 
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Mais Vineland n’est pas ce à quoi je m’attendais. C’est un 
peu comme la Virginie, en fait.

–  Et ça veut dire quoi, maman ?
–  On y a vécu presque huit ans, on n’est jamais restés 

aussi longtemps quelque part depuis ta naissance. Comment 
peux-tu ne pas savoir ?

–  Parce que, laisse-moi réfléchir, j’ai été à la fac en 
Californie, et à l’université à Boston ?

–  Mais tu rentrais à la maison l’été, enfin un ou deux 
étés. Un, je suppose. Et pour les fêtes. Tu étais là presque 
tous les Noëls dont j’ai le souvenir.

–  Oui, en Virginie, il y a un père Noël. Et des sapins de 
Noël, je me rappelle parfaitement. La Virginie a des Blue 
Ridge mountains. Un endroit idéal pour les amoureux. » 

Elle essaya d’en sourire. « Tu es en train de me dire que 
ta famille a vécu en Virginie et que tout ce que tu en as 
retenu, ce sont ces autocollants minables ?

–  Non. Je dis simplement que ce ne sont pas mes repères. 
Je suis un adulte, l’expérience que j’ai de la vie est différente 
de la vôtre. » 

Willa comprit que cette discussion ne menait pas à grand-
chose, sinon à lui faire comprendre qu’elle était là, présente, 
et que son fils bien aimé était ailleurs. Il paraissait si fatigué. 
Le soleil à travers la fenêtre baignait son visage d’une lumière 
impitoyable qui le rendait vieux. Ou usé, comme une fripe. 
Pas assez jeune pour être son fils.

Un hurlement en provenance du couffin les fit tressaillir 
tous les deux. Le bébé se réveillait toujours en sursaut, affolé. 
La lumière, la vie, la faim, tout devait être ressenti comme 
une violation au début. Willa laissa son fils rejoindre l’en-
fant. Ouvrit un placard de cuisine pour commencer à pré-
parer le repas ou un biberon, ou mettre des assiettes dans 
des cartons, elle ne savait plus. Elle regarda Zeke soulever 
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le corps minuscule avec ses jambes arquées qui ballottaient 
et sa grande couche pendante. Un jeune parent devrait être 
joyeux. Pas veuf, abandonné, ruiné, privé de tous les conforts 
qu’il s’était laborieusement bâtis. Pendant des mois, se 
réveiller serait pour Zeke une épreuve aussi violente que 
pour un nouveau-né. Des années peut-être.

« Chut, ça va aller, mon petit bonhomme », chantonna-t-il, 
posant l’enfant sur le matelas à langer, la paume tremblante 
appuyée sur le torse du bébé tandis que les petits membres 
gigotaient nerveusement. De sa main libre, Zeke tira une 
couche du paquet, la cala sous son menton et la déplia. 
Willa se rappelait la sensation au plus profond d’elle-même 
– être parent d’un nouveau-né : l’amour insoutenable et la 
terreur de briser.

« Je suis nul, mon petit pote. Va falloir t’y faire. Je suis 
un parfait débutant.

–  Tu n’es pas nul, déclara Willa doucement. Nous 
sommes tous des débutants. »
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