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Introduction

Le restaurant, ou l’esprit des lieux

« Parbleu ! Il n’y a que les imbéciles qui 
ne soient pas gourmands. On est gourmand 
comme on est artiste, comme on est instruit, 
comme on est poète. Le goût c’est un organe 
délicat, perfectible et respectable comme l’œil 
et l’oreille. Manquer de goût c’est être privé 
d’une faculté exquise, de la faculté de discer-
ner la qualité des aliments, comme on peut 
être privé de celle de discerner les qualités 
d’un livre ou d’une œuvre d’art. C’est être privé 
d’un sens essentiel, d’une partie de la supé-
riorité humaine ; c’est appartenir à une des 
innombrables classes d’infirmes, de disgraciés 
et de sots dont se compose notre race. C’est 
avoir la bouche bête, en un mot, comme on 
a l’esprit bête. »

Guy de Maupassant, 
Le Rosier de Madame Husson, 1888.

Dans Le Nouveau Paris qui, au milieu de la Révolu-
tion française, prend la suite du magnifique Tableau 
de Paris, publié entre 1781 et 1788, Louis-Sébastien 
Mercier dévoile la nouvelle déesse des habitants de la 
capitale : Adéphagie, « qui règne sur la gourmandise ». 
« Pendant les horreurs révolutionnaires, rapporte le 
chroniqueur, l’Adéphagie n’avait rien perdu de son 
empire. Ses nombreux autels n’en furent pas moins 
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dressés tout à côté de la guillotine et des larges cime-
tières qu’encombraient les victimes1. »

Mercier fait de « la grande bouche du peuple » le 
principal agent de l’histoire, qu’elle soit économique, 
politique, sociale ou gastronomique, et des « cuisi-
niers de tous grades », les personnes les plus occupées 
de Paris. « Le Parisien, s’amuse ainsi l’écrivain avec un 
sens de l’humour noir des plus piquants, n’en perdit 
pas un coup de dent. » Quelle est l’activité à la mode ? 
« Faire un traité avec un restaurateur », même en pleine 
Terreur, en ces temps où « après l’office des bourreaux 
venait celui des marmitons », où « les festins ont lieu 
tout à côté des comités où l’on prononçait sur la vie et 
sur la mort des hommes2 ».

Voici campé le duo qui semble régenter une bonne 
part de l’activité du moment : le dîneur – « l’égoïste 
qui, seul à sa table de restaurant, dîne pour 50 livres » 
– et celui qui, à la suite des plats, lui apporte la note, 
ce « restaurateur opulent qui envoie la carte [l’addition] 
après le dernier petit verre3 ».

Pour comprendre cette passion de bouche inédite qui 
fait même concurrence à la nouveauté politique, autre 
« fureur » à la mode parisienne, il faut remonter trois 
décennies en arrière. En 1765, Mathurin Roze de Chan-
toiseau fait en effet servir une volaille au gros sel accom-
pagnée d’œufs frais sur une petite table de marbre dans 
une boulangerie de la rue des Poulies, contournant toute 
une série d’interdits et de privilèges de l’Ancien Régime 
qui empêchaient qu’un particulier, qu’il soit traiteur, 
tavernier ou qu’il tienne une table d’hôte, puisse nour-
rir ses  semblables dans un établissement clos, aménagé 
comme tel et pourvu de tables individuelles. La devise 
biblique inscrite sur son enseigne dit à la fois l’ambi-
tion d’abondance, de libre marché et le flair commer-
cial du premier des restaurateurs : « Venez à moi, vous 
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dont l’estomac souffre, et je vous restaurerai4. » Devant 
le succès, il s’installe en 1769 à l’hôtel d’Aligre.

Ce nouveau type d’établissement connaît un essor 
rapide, même fulgurant, à la toute fin du xviiie siècle. Les 
restaurants se multiplient pour satisfaire la demande 
d’une clientèle séduite par la possibilité de consommer 
sur des tables individuelles des mets et des plats variés, 
et de les choisir dans un menu, en en connaissant les 
prix. Le restaurant traduit aussi une évolution sociale 
– de la civilité aristocratique à l’habitus bourgeois – et 
politique, accentuée par la Révolution naissante et le 
départ en émigration des grands nobles du royaume. 
Les principaux cuisiniers des princes quittent leur 
maître en fuite pour s’établir à leur propre compte en 
ouvrant leur établissement, ce qui assure le transfert du 
personnel culinaire, des recettes, des rites de nappe et 
de couverts, ou des premiers principes gastronomiques, 
depuis la table aristocratique vers la table restauratrice.

Antoine Beauvilliers, quittant la cuisine du comte de 
Provence, frère du roi, ouvre ainsi son restaurant au 
Palais-Royal en 1786, puis prospère à partir de 1789, en 
instituant définitivement les grands principes de la néo-
restauration. Voici dressé le portrait en pied d’une pre-
mière forte personnalité culinaire.

À ces personnalités, que campe volontiers cet essai, ali-
gnant quelques portraits, correspond un lieu emblème, 
lui aussi dessiné par cette étude selon les traits les plus 
précis possibles. Le Palais-Royal apparaît comme l’épi-
centre de la restauration française, bientôt mondiale. 
La visite des lieux mène, selon un parcours rapidement 
légendaire, en compagnie des guides d’époque et informé 
par les avis circonstanciés d’un des sept volumes de L’Al-
manach des gourmands de Grimod de La Reynière, pre-
mier critique gastronomique influent, du restaurant de 
Beauvilliers à celui de Février, du Véfour à Chez Véry, 
des Frères Provençaux à Corraza. Naissance de ce que 
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l’on pourrait nommer la tournée des grands gourmets. 
C’est là qu’avec les premiers restaurants se mettent en 
place de nouvelles manières de tables, réglant le service 
– qui passe bientôt « à la Russe » –, les horaires – où se 
fixe définitivement l’heure si attendue du dîner de début 
de soirée, l’ordre des plats, la façon de les présenter, de 
les nommer, de les dénombrer, de les tarifer, autant de 
fonctions que le menu présente désormais aux clients.

Quelques « génies » veillent bientôt sur l’avènement de 
la culture inédite de la restauration. Antonin Carême est 
un enfant de la rue, apprenti pâtissier doué et remarqué, 
puis jeune cuisinier de Talleyrand, ministre des Affaires 
étrangères, qui l’utilise comme premier argument de sa 
« diplomatie gourmande ». L’inventeur de la toque est 
unanimement considéré comme le meilleur des « artistes-
cuisiniers », notamment pour ses sublimes « recettes 
architecturales », monuments culinaires aussi beaux à 
voir, délicats et rigoureux à élaborer – selon les règles de 
la perspective et du nombre d’or – que délicieux à dégus-
ter. Ses livres, ses recettes, son charisme, son destin, font 
de Carême le premier cuisinier vedette de l’histoire.

Alexandre Grimod de La Reynière est un noble fortuné 
en rupture de ban, qui régale ses convives, un demi-siècle 
durant, de « fameux soupers » et de « dîners philoso-
phiques ». Il inaugure le jugement culinaire et instaure 
un jury gourmand, dont les avis et les arrêtés sont diffu-
sés par la première presse gastronomique du monde.

Jean Anthelme Brillat-Savarin, son contemporain, est 
philosophe, théoricien du sensible. Son traité, Physio-
logie du goût, ou méditations de gastronomie transcen-
dante, ouvragé dans et par la langue française, sacre le 
premier intellectuel de la table, à la fois savant, théori-
cien, écrivain et hédoniste. À sa parution, en 1825, ce 
texte phare récapitule un demi-siècle hautement culi-
naire et donne sa légitimité définitive à la gastronomie, 
son art critique comme son espace fétiche, le restaurant.
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Les restaurants sont une petite poignée avant la Révo-
lution ; on en compte pour le moins trois cents en 1804, 
essentiellement aux abords du Palais-Royal ; près d’un 
millier en 1825 et plus de deux mille en 1834, quand leur 
géographie s’étend vers le boulevard et l’ouest de la capi-
tale. En 1835, le mot « restaurant », dans son acception 
nouvelle, fait d’ailleurs son entrée dans le Dictionnaire 
de l’Académie française. Les immortels partent du sens 
ancien, quasi pharmacologique : « Qui restaure, qui répare 
les forces, employé plus ordinairement comme substantif. 
“C’est un bon restaurant que le vin et le bouillon.” Il se dit 
particulièrement d’un consommé fort succulent et recons-
tituant, d’un pressis de viande. “On lui a donné un bon res-
taurant.” » En partant de la médecine, ils instaurent in fine 
le sens moderne : « Il se dit par extension de l’établisse-
ment d’un restaurateur. “On vient d’ouvrir un nouveau 
restaurant dans cette rue. Il tient un restaurant5.” »

Avec cet établissement naît le métier de restaurateur 
que Brillat-Savarin définit ainsi, au début de sa Phy-
siologie du goût : « Celui dont le commerce consiste à 
offrir au public un festin toujours prêt, et dont les mets 
se détaillent en portion à prix fixe sur la demande des 
consommateurs6. »

À quoi ressemblent ces endroits si typiques des nou-
velles habitudes françaises, du moins de ceux qui en ont 
les moyens ? Dans un récit de voyage à Paris au début des 
années 1820, on peut lire, sous la plume étonnée d’une 
élégante étrangère : « En entrant dans un restaurant, on 
est fasciné par la magnificence des miroirs qui couvrent 
les murs presque jusqu’au plafond et qui reflètent et mul-
tiplient à l’infini tous les objets et les individus de la pièce. 
Un joli poêle en porcelaine en occupe généralement le 
centre et plusieurs lampes enrichies de verres biseautés 
pendant du plafond. Des statues, des vases, des étains 
et des colonnes ornent les pièces. D’un côté de la salle, 
se trouve un bureau élevé où est assise la divinité qui 
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préside aux destinées de la maison ; élégante et joliment 
habillée avec une attitude et des manières de dame, tou-
jours jolie, parfois belle, elle vous salue d’une gracieuse 
inclinaison de la tête. Elle rédige également les additions, 
en toutes circonstances, maîtresse d’elle-même7. »

Le luxe commande tout, jusqu’à la note finale, prépa-
rée et présentée avec le sourire adéquat. Cela fait du res-
taurant, d’emblée, un lieu préservé de l’élite, que celle-ci 
soit ancienne ou, surtout, nouvelle, incarnant une époque 
qui aime à singer, tout en les faisant siennes à travers 
une légère forme d’écart, de jeu, les habitudes d’autrefois. 
D’où cette tension propre aux affaires du temps entre 
publicité et opacité, entre transparence et obstacle. Tout 
est le plus souvent caché aux regards extérieurs, selon la 
prudence d’un entre-soi jalousement préservé ; mais une 
fois dans les lieux, le mangeur nouveau, fier de lui, se 
donne à voir à tous les autres convives, omnivision multi-
pliée par un système de renvois de miroirs transformant 
le repas en spectacle partagé. Comme si autant de petits 
rois souhaitaient faire savoir à leurs alter ego comment 
ils mangent, ce qu’ils mangent, et les moyens qu’ils sont 
prêts à mettre pour assouvir le culte rendu à Adéphagie.

Cet essor de la gastronomie s’accompagne cependant 
bientôt d’une diversification des établissements, de cer-
tains changements d’implantation géographique et de 
fréquentation sociologique. Les premiers restaurants 
étaient concentrés autour du Palais-Royal, l’espace hédo-
niste parisien par excellence, depuis la fin de l’Ancien 
Régime jusqu’à la Restauration, régime qui porte bien 
son nom… Durant les années  1820-1840, les restau-
rants les plus fameux s’implantent sur les boulevards 
– La  Maison Dorée, le Café anglais, Tortoni, le Café de 
Paris… Ce « Boulevard parisien », de la Bastille à l’est à 
la Madeleine à l’ouest, s’impose comme lieu phare de la 
ville et de la modernité urbaine. Bientôt, quasiment tous 
les restaurants s’y déplacent, formant à leur manière une 
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part de l’attractivité de la Ville lumière, sa « ceinture de 
Vénus8 », ce « moderne » qui fait d’elle une ville ventre.

C’est là que, désormais, tous souhaitent manger. Ce 
qui dessine une nouvelle mosaïque d’établissements 
plus divers, susceptibles par leurs prix, leur ambiance, 
leur spécialisation, d’accueillir, séparément et parfois 
côte à côte, le Tout-Paris comme le Paris populaire.

Puis, dans la seconde moitié du xixe siècle, les restau-
rants migrent à nouveau, essaiment toujours plus nom-
breux dans des quartiers plus diversifiés, en fonction 
de leur statut et des clientèles visées, de plus en plus 
variées. C’est, par exemple, vers les Champs-Élysées 
qu’on trouvera les deux établissements phares de la 
IIIe  République, repue et sûre d’elle-même, celle des 
années 1880, Chez Maxim’s et le Ritz, dont la table est 
servie par Auguste Escoffier. Ils attirent à eux une nuée 
de restaurants de prestige.

Maxime Gaillard, garçon de café qui travaille à 
l’époque au Reynolds, bar américain, et son ami Georges 
Everaert, fondent un restaurant-café-glacier à l’enseigne 
de « Maxim’s et George’s », soit l’anglicisation de leurs 
prénoms. Pour son inauguration, le restaurant attire, le 
jour du Prix de Diane en mai 1893, Arnold de Contades, 
un des représentants les plus fameux de la jeunesse 
dorée de l’époque, et la comédienne Irma de Montigny, 
immense vedette mondaine, intrigués par l’enseigne à 
l’anglaise. Suit dans leur sillage une clientèle élégante et 
dandy, qui apprécie la cuisine du maître d’hôtel, Eugène 
Cornuché, et fait rapidement la réputation des lieux. La 
rue Royale devient dès lors un espace culinaire et un 
rendez-vous obligé.

Quant à Escoffier, s’il n’est pas le premier des cuisi-
niers, il est le premier « chef » moderne de la cuisine 
française. Formé dans le restaurant niçois de son oncle, 
puis à la cantine de l’armée du Rhin lors de la guerre 
de 1870, il réforme la profession dans son premier 
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restaurant, Le Petit Moulin Rouge à Paris. Il met en 
place, sur le modèle militaire, le travail par « brigades », 
installant les différents métiers d’une cuisine avec un 
chef à la tête de chacun, lequel a sous ses ordres une cas-
cade d’assistants et de commis. Cela impose une effica-
cité toute martiale à la cuisine ; même dans les moments 
de grande presse, ce système rapide, quasi sériel, permet 
à Escoffier de rester « toujours suprêmement calme9 ».

Il écrit de plus de nombreux livres de conseils et de 
recettes, connaissant une forte diffusion. En 1883, le 
chef rencontre César Ritz, et le duo va révolutionner 
définitivement la cuisine et l’hôtellerie, imposant, avec 
le Savoy et le Carlton de Londres, le Ritz de Paris, des 
monstres de luxe et de raffinement.

Voici que naît, désormais à l’échelle de l’Occident, 
une nouvelle forme de cuisine, celle du palace, dans 
lequel les élites internationales viennent festoyer « à 
la  française », attirées par la réputation luxueuse d’un 
décor, la majesté des dimensions et la qualité du chef, 
soucieuses de paraître ainsi restaurées aux yeux de leurs 
semblables. Ce phénomène est, de plus, amplement 
médiatisé par une nouvelle presse culinaire qui a pignon 
sur rue dans la plupart des titres phares de l’époque.

De fait, depuis le milieu du xixe  siècle, la hiérarchie 
des établissements reproduit assez strictement la hié-
rarchie sociale. En tête, les grands restaurants « à 
la carte », destinés « aux grosses bourses », comme 
l’indique, avec une certaine ironie, le guide Conty de 
1855, Paris en poche : guide pratique illustré de l’étran-
ger. Ce ne sont pas là les restaurants les plus nom-
breux mais les plus connus, réputés, les plus chers, les 
mieux achalandés et les mieux pourvus en chefs d’ex-
ception. Ce mode de restauration calqué sur les habi-
tudes élitistes, prenant pour cadre les décors luxueux 
des anciens hôtels particuliers des princes et les nou-
veaux monstres du capitalisme triomphant que sont les 
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palaces, ne constitue plus qu’une partie du marché de la 
consommation culinaire. À leurs côtés, on trouve toute 
une variété d’établissements destinés aux « bourses 
moyennes », nommés, à l’époque du développement des 
Grands Boulevards, dont ils sont un des attraits les plus 
appréciés du public, les « restaurants à prix fixe ».

Bientôt, l’offre alimentaire se diversifie encore. En 
dehors des établissements de luxe et des restaurants 
à prix fixe, on rencontre des « bouillons », comme les 
Bouillons Duval qui, dans leur premier, puis deuxième, 
puis  troisième, puis… huitième lieux de restauration 
simultanée, reçoivent une clientèle beaucoup moins for-
tunée. Le boucher Pierre-Louis Duval crée en 1855 son 
premier bouillon, rue Montesquieu, près du Palais-Royal, 
afin d’écouler les bas morceaux de viande de bœuf de son 
établissement, proposant notamment un « hochepot », 
sa spécialité, accompagné systématiquement d’un bol de 
bouillon aux légumes.

Les prix modestes, le service assuré par des femmes 
portant bonnet et tablier blanc, font le succès fou-
droyant de cette formule de « restauration rapide », ce 
qui conduit le propriétaire à se multiplier dans le centre 
de Paris, avant que la concurrence ne se lance à son 
tour : Bouillon Chartier, rue du Faubourg-Montmartre, 
Bouillon Julien, rue du Faubourg-Saint-Denis, Bouillon 
Boulant, Bouillon Vagenende, Bouillon Racine, Bouil-
lon de la Gare, tous établis sur la Rive gauche.

Les brasseries, quant à elles, se développent sous le 
Second Empire, puis surtout après la guerre de 1870 et 
la perte de l’Alsace-Lorraine. Elles ressemblent en effet à 
un remords des provinces perdues qui serait également 
un hommage rendu à leurs spécialités culinaires autant 
qu’à leurs habitudes restauratrices. La bière d’Alsace 
commence sa conquête de la capitale grâce à l’ouverture 
de la ligne de chemin de fer Strasbourg-Paris. La pre-
mière bière pression est vendue à la brasserie Bofinger, 
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près de la Bastille, en 1870. Bientôt, de nombreux Alsa-
ciens ouvrent des brasseries pour y servir bière et cui-
sine du pays. Les plus belles se nomment Floderer, 
Lipp, Zeyer, Jenny, Muller. En 1900, on compte plus de 
deux cents brasseries de ce type à Paris.

Désormais, grâce à cette gamme d’établissements 
beaucoup plus variée, et cette échelle de prix très 
nuancée, on dîne au restaurant des petites aux grosses 
bourses, du bouillon populaire au palace privilégié, et 
la pratique du restaurant devient non seulement un 
phénomène en vogue mais, plus encore, un état d’esprit 
synonyme de « francité » partout dans le monde.

La fréquentation est considérable. À Paris, à la fin du 
xixe siècle, sur près d’un million d’habitants, cent mille 
Parisiens dînent quotidiennement au restaurant. Pour 
satisfaire les besoins d’une clientèle aussi nombreuse, 
on ne dénombre pas moins de dix mille restaurants. 
Un monde s’impose, fait de rites de table, de recettes 
multiples et variées, de menus et d’additions, d’un goût 
aiguisé, de textes de référence, le tout exalté par le plai-
sir forcené passé à manger, à boire, à discuter ensemble 
autour d’une table dressée. Le restaurant est devenu le 
signe même d’une civilisation française célèbre tout 
autour de la planète.
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