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INTRODUCTION

Le restaurant, ou lesprit des lieux

« Parbleu! Il n'y a que les imbéciles qui
ne soient pas gourmands. On est gourmand
comme on est artiste, comme on est instruit,
comme on est poéte. Le golit c’est un organe
délicat, perfectible et respectable comme I'ceil
et l'oreille. Manquer de gotit c’est étre privé
d'une faculté exquise, de la faculté de discer-
ner la qualité des aliments, comme on peut
étre privé de celle de discerner les qualités
d’un livre ou d'une ceuvre d’art. C'est étre privé
d'un sens essentiel, d'une partie de la supé-
riorité humaine ; c’est appartenir a une des
innombrables classes d’'infirmes, de disgraciés
et de sots dont se compose notre race. C'est
avoir la bouche béte, en un mot, comme on
a l'esprit béte. »

Guy de Maupassant,
Le Rosier de Madame Husson, 1888.

Dans Le Nouveau Paris qui, au milieu de la Révolu-
tion francaise, prend la suite du magnifique Tableau
de Paris, publié entre 1781 et 1788, Louis-Sébastien
Mercier dévoile la nouvelle déesse des habitants de la
capitale : Adéphagie, « qui regne sur la gourmandise ».
« Pendant les horreurs révolutionnaires, rapporte le
chroniqueur, ’Adéphagie n’avait rien perdu de son
empire. Ses nombreux autels n’en furent pas moins
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dressés tout a coté de la guillotine et des larges cime-
tieres qu’'encombraient les victimes'. »

Mercier fait de «la grande bouche du peuple » le
principal agent de l'histoire, qu’elle soit économique,
politique, sociale ou gastronomique, et des « cuisi-
niers de tous grades », les personnes les plus occupées
de Paris. « Le Parisien, s'amuse ainsi I'écrivain avec un
sens de 'humour noir des plus piquants, n'en perdit
pas un coup de dent. » Quelle est I'activité a la mode ?
« Faire un traité avec un restaurateur », méme en pleine
Terreur, en ces temps ou « apres l'office des bourreaux
venait celui des marmitons », ou « les festins ont lieu
tout a c6té des comités ou l'on pronongait sur la vie et
sur la mort des hommes? ».

Voici campé le duo qui semble régenter une bonne
part de l'activité du moment: le dineur — «l'égoiste
qui, seul a sa table de restaurant, dine pour 50 livres »
— et celui qui, a la suite des plats, lui apporte la note,
ce « restaurateur opulent qui envoie la carte [I'addition]
apres le dernier petit verre? ».

Pour comprendre cette passion de bouche inédite qui
fait méme concurrence a la nouveauté politique, autre
« fureur » a la mode parisienne, il faut remonter trois
décennies en arriere. En 1765, Mathurin Roze de Chan-
toiseau fait en effet servir une volaille au gros sel accom-
pagnée d’ceufs frais sur une petite table de marbre dans
une boulangerie de la rue des Poulies, contournant toute
une série d'interdits et de privileges de I’Ancien Régime
qui empéchaient qu'un particulier, qu’il soit traiteur,
tavernier ou qu’il tienne une table d’hote, puisse nour-
rir ses semblables dans un établissement clos, aménagé
comme tel et pourvu de tables individuelles. La devise
biblique inscrite sur son enseigne dit a la fois I'ambi-
tion d’abondance, de libre marché et le flair commer-
cial du premier des restaurateurs : « Venez a moi, vous
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dont I'estomac souffre, et je vous restaurerai’. » Devant
le succes, il s'installe en 1769 a '’hotel d’Aligre.

Ce nouveau type d’établissement connait un essor
rapide, méme fulgurant, a la toute fin du xvin® siecle. Les
restaurants se multiplient pour satisfaire la demande
d’'une clientele séduite par la possibilité de consommer
sur des tables individuelles des mets et des plats variés,
et de les choisir dans un menu, en en connaissant les
prix. Le restaurant traduit aussi une évolution sociale
— de la civilité aristocratique a 'habitus bourgeois — et
politique, accentuée par la Révolution naissante et le
départ en émigration des grands nobles du royaume.
Les principaux cuisiniers des princes quittent leur
maitre en fuite pour s’établir a leur propre compte en
ouvrant leur établissement, ce qui assure le transfert du
personnel culinaire, des recettes, des rites de nappe et
de couverts, ou des premiers principes gastronomiques,
depuis la table aristocratique vers la table restauratrice.

Antoine Beauvilliers, quittant la cuisine du comte de
Provence, frére du roi, ouvre ainsi son restaurant au
Palais-Royal en 1786, puis prospeére a partir de 1789, en
instituant définitivement les grands principes de la néo-
restauration. Voici dressé le portrait en pied d'une pre-
miere forte personnalité culinaire.

A ces personnalités, que campe volontiers cet essai, ali-
gnant quelques portraits, correspond un lieu embleme,
lui aussi dessiné par cette étude selon les traits les plus
précis possibles. Le Palais-Royal apparait comme 1'épi-
centre de la restauration francaise, bient6t mondiale.
La visite des lieux mene, selon un parcours rapidement
légendaire, en compagnie des guides d’époque et informé
par les avis circonstanciés d'un des sept volumes de L’Al-
manach des gourmands de Grimod de La Reynieére, pre-
mier critique gastronomique influent, du restaurant de
Beauvilliers a celui de Février, du Véfour a Chez Véry,
des Freres Provencaux a Corraza. Naissance de ce que
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I'on pourrait nommer la fournée des grands gourmets.
C'est la qu’avec les premiers restaurants se mettent en
place de nouvelles manieres de tables, réglant le service
— qui passe bientdt « a la Russe » —, les horaires — ot1 se
fixe définitivement I'heure si attendue du diner de début
de soirée, l'ordre des plats, la facon de les présenter, de
les nommer, de les dénombrer, de les tarifer, autant de
fonctions que le menu présente désormais aux clients.
Quelques « génies » veillent bient6t sur 'avenement de
la culture inédite de la restauration. Antonin Caréme est
un enfant de la rue, apprenti patissier doué et remarqué,
puis jeune cuisinier de Talleyrand, ministre des Affaires
étrangeres, qui l'utilise comme premier argument de sa
« diplomatie gourmande ». L'inventeur de la toque est
unanimement considéré comme le meilleur des « artistes-
cuisiniers », notamment pour ses sublimes «recettes
architecturales », monuments culinaires aussi beaux a
voir, délicats et rigoureux a élaborer — selon les regles de
la perspective et du nombre d’or — que délicieux a dégus-
ter. Ses livres, ses recettes, son charisme, son destin, font
de Caréme le premier cuisinier vedette de I'histoire.
Alexandre Grimod de La Reyniére est un noble fortuné
en rupture de ban, qui régale ses convives, un demi-siecle
durant, de «fameux soupers » et de «diners philoso-
phiques ». Il inaugure le jugement culinaire et instaure
un jury gourmand, dont les avis et les arrétés sont diffu-
sés par la premiere presse gastronomique du monde.
Jean Anthelme Brillat-Savarin, son contemporain, est
philosophe, théoricien du sensible. Son traité, Physio-
logie du goiit, ou méditations de gastronomie transcen-
dante, ouvragé dans et par la langue francaise, sacre le
premier intellectuel de la table, a la fois savant, théori-
cien, écrivain et hédoniste. A sa parution, en 1825, ce
texte phare récapitule un demi-siecle hautement culi-
naire et donne sa légitimité définitive a la gastronomie,
son art critique comme son espace fétiche, le restaurant.
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Les restaurants sont une petite poignée avant la Révo-
lution ; on en compte pour le moins trois cents en 1804,
essentiellement aux abords du Palais-Royal; prées dun
millier en 1825 et plus de deux mille en 1834, quand leur
géographie s’étend vers le boulevard et I'ouest de la capi-
tale. En 1835, le mot «restaurant », dans son acception
nouvelle, fait d’ailleurs son entrée dans le Dictionnaire
de l'Académie frangaise. Les immortels partent du sens
ancien, quasi pharmacologique : « Qui restaure, qui répare
les forces, employé plus ordinairement comme substantif.
“C’est un bon restaurant que le vin et le bouillon.” 1l se dit
particulierement d'un consommé fort succulent et recons-
tituant, d'un pressis de viande. “On lui a donné un bon res-
taurant.” » En partant de la médecine, ils instaurent in fine
le sens moderne : « Il se dit par extension de I'établisse-
ment d'un restaurateur. “On vient d’ouvrir un nouveau
restaurant dans cette rue. Il tient un restaurant>.” »

Avec cet établissement nait le métier de restaurateur
que Brillat-Savarin définit ainsi, au début de sa Phy-
siologie du goiit : « Celui dont le commerce consiste a
offrir au public un festin toujours prét, et dont les mets
se détaillent en portion a prix fixe sur la demande des
consommateurs®. »

A quoi ressemblent ces endroits si typiques des nou-
velles habitudes francaises, du moins de ceux qui en ont
les moyens ? Dans un récit de voyage a Paris au début des
années 1820, on peut lire, sous la plume étonnée d'une
élégante étrangere : « En entrant dans un restaurant, on
est fasciné par la magnificence des miroirs qui couvrent
les murs presque jusqu'au plafond et qui refletent et mul-
tiplient a I'infini tous les objets et les individus de la piece.
Un joli poéle en porcelaine en occupe généralement le
centre et plusieurs lampes enrichies de verres biseautés
pendant du plafond. Des statues, des vases, des étains
et des colonnes ornent les piéces. D'un c6té de la salle,
se trouve un bureau élevé ou est assise la divinité qui
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préside aux destinées de la maison ; élégante et joliment
habillée avec une attitude et des manieres de dame, tou-
jours jolie, parfois belle, elle vous salue d'une gracieuse
inclinaison de la téte. Elle rédige également les additions,
en toutes circonstances, maitresse d’elle-méme’. »

Le luxe commande tout, jusqu’a la note finale, prépa-
rée et présentée avec le sourire adéquat. Cela fait du res-
taurant, d’emblée, un lieu préservé de I'élite, que celle-ci
soit ancienne ou, surtout, nouvelle, incarnant une époque
qui aime a singer, tout en les faisant siennes a travers
une légere forme d’écart, de jeu, les habitudes d’autrefois.
D’ol cette tension propre aux affaires du temps entre
publicité et opacité, entre transparence et obstacle. Tout
est le plus souvent caché aux regards extérieurs, selon la
prudence d'un entre-soi jalousement préservé ; mais une
fois dans les lieux, le mangeur nouveau, fier de lui, se
donne a voir a tous les autres convives, omnivision multi-
pliée par un systeme de renvois de miroirs transformant
le repas en spectacle partagé. Comme si autant de petits
rois souhaitaient faire savoir a leurs alter ego comment
ils mangent, ce qu’ils mangent, et les moyens qu’ils sont
préts a mettre pour assouvir le culte rendu a Adéphagie.

Cet essor de la gastronomie s'accompagne cependant
bientot d'une diversification des établissements, de cer-
tains changements d'implantation géographique et de
fréquentation sociologique. Les premiers restaurants
étaient concentrés autour du Palais-Royal, 'espace hédo-
niste parisien par excellence, depuis la fin de ’Ancien
Régime jusqu'a la Restauration, régime qui porte bien
son nom... Durant les années 1820-1840, les restau-
rants les plus fameux s'implantent sur les boulevards
— La Maison Dorée, le Café anglais, Tortoni, le Café de
Paris... Ce « Boulevard parisien », de la Bastille a I'est a
la Madeleine a I'ouest, s'impose comme lieu phare de la
ville et de la modernité urbaine. Bient6t, quasiment tous
les restaurants s’y déplacent, formant a leur maniere une
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part de l'attractivité de la Ville lumieére, sa « ceinture de
Vénus® », ce « moderne » qui fait d’elle une ville ventre.

C'est la que, désormais, tous souhaitent manger. Ce
qui dessine une nouvelle mosaique d’établissements
plus divers, susceptibles par leurs prix, leur ambiance,
leur spécialisation, d’accueillir, séparément et parfois
cote a cote, le Tout-Paris comme le Paris populaire.

Puis, dans la seconde moitié du xix© siecle, les restau-
rants migrent a nouveau, essaiment toujours plus nom-
breux dans des quartiers plus diversifiés, en fonction
de leur statut et des clienteles visées, de plus en plus
variées. Clest, par exemple, vers les Champs-Elysées
qu'on trouvera les deux établissements phares de la
ITI° République, repue et stre delle-méme, celle des
années 1880, Chez Maxim'’s et le Ritz, dont la table est
servie par Auguste Escoffier. Ils attirent a eux une nuée
de restaurants de prestige.

Maxime Gaillard, garcon de café qui travaille a
I'époque au Reynolds, bar américain, et son ami Georges
Everaert, fondent un restaurant-café-glacier a I'enseigne
de « Maxim’s et George’s », soit I'anglicisation de leurs
prénoms. Pour son inauguration, le restaurant attire, le
jour du Prix de Diane en mai 1893, Arnold de Contades,
un des représentants les plus fameux de la jeunesse
dorée de I'époque, et la comédienne Irma de Montigny,
immense vedette mondaine, intrigués par l'enseigne a
I'anglaise. Suit dans leur sillage une clientele élégante et
dandy, qui apprécie la cuisine du maitre d’hétel, Eugene
Cornuché, et fait rapidement la réputation des lieux. La
rue Royale devient dés lors un espace culinaire et un
rendez-vous obligé.

Quant a Escoffier, s’il n'est pas le premier des cuisi-
niers, il est le premier « chef» moderne de la cuisine
francaise. Formé dans le restaurant nicois de son oncle,
puis a la cantine de I'armée du Rhin lors de la guerre
de 1870, il réforme la profession dans son premier
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restaurant, Le Petit Moulin Rouge a Paris. Il met en
place, sur le modele militaire, le travail par « brigades »,
installant les différents métiers d'une cuisine avec un
chef a la téte de chacun, lequel a sous ses ordres une cas-
cade d’assistants et de commis. Cela impose une effica-
cité toute martiale a la cuisine ; méme dans les moments
de grande presse, ce systeme rapide, quasi sériel, permet
a Escoffier de rester « toujours suprémement calme’ ».

Il écrit de plus de nombreux livres de conseils et de
recettes, connaissant une forte diffusion. En 1883, le
chef rencontre César Ritz, et le duo va révolutionner
définitivement la cuisine et I'hétellerie, imposant, avec
le Savoy et le Carlton de Londres, le Ritz de Paris, des
monstres de luxe et de raffinement.

Voici que nait, désormais a 1’échelle de 1'Occident,
une nouvelle forme de cuisine, celle du palace, dans
lequel les élites internationales viennent festoyer «a
la francaise », attirées par la réputation luxueuse dun
décor, la majesté des dimensions et la qualité du chef,
soucieuses de paraitre ainsi restaurées aux yeux de leurs
semblables. Ce phénomene est, de plus, amplement
médiatisé par une nouvelle presse culinaire qui a pignon
sur rue dans la plupart des titres phares de I'époque.

De fait, depuis le milieu du x1x°¢ siecle, la hiérarchie
des établissements reproduit assez strictement la hié-
rarchie sociale. En téte, les grands restaurants «a
la carte », destinés «aux grosses bourses », comme
I'indique, avec une certaine ironie, le guide Conty de
1855, Paris en poche : guide pratique illustré de l'étran-
ger. Ce ne sont pas la les restaurants les plus nom-
breux mais les plus connus, réputés, les plus chers, les
mieux achalandés et les mieux pourvus en chefs d’ex-
ception. Ce mode de restauration calqué sur les habi-
tudes élitistes, prenant pour cadre les décors luxueux
des anciens hoétels particuliers des princes et les nou-
veaux monstres du capitalisme triomphant que sont les
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palaces, ne constitue plus qu'une partie du marché de la
consommation culinaire. A leurs cotés, on trouve toute
une variété d’établissements destinés aux « bourses
moyennes », nommés, a 'époque du développement des
Grands Boulevards, dont ils sont un des attraits les plus
appréciés du public, les « restaurants a prix fixe ».

Bient6t, l'offre alimentaire se diversifie encore. En
dehors des établissements de luxe et des restaurants
a prix fixe, on rencontre des « bouillons », comme les
Bouillons Duval qui, dans leur premier, puis deuxieéme,
puis troisieme, puis... huitieme lieux de restauration
simultanée, recoivent une clientele beaucoup moins for-
tunée. Le boucher Pierre-Louis Duval crée en 1855 son
premier bouillon, rue Montesquieu, pres du Palais-Royal,
afin d’écouler les bas morceaux de viande de beeuf de son
établissement, proposant notamment un «hochepot »,
sa spécialité, accompagné systématiquement d'un bol de
bouillon aux légumes.

Les prix modestes, le service assuré par des femmes
portant bonnet et tablier blanc, font le succes fou-
droyant de cette formule de « restauration rapide », ce
qui conduit le propriétaire a se multiplier dans le centre
de Paris, avant que la concurrence ne se lance a son
tour : Bouillon Chartier, rue du Faubourg-Montmartre,
Bouillon Julien, rue du Faubourg-Saint-Denis, Bouillon
Boulant, Bouillon Vagenende, Bouillon Racine, Bouil-
lon de la Gare, tous établis sur la Rive gauche.

Les brasseries, quant a elles, se développent sous le
Second Empire, puis surtout apres la guerre de 1870 et
la perte de I'’Alsace-Lorraine. Elles ressemblent en effet a
un remords des provinces perdues qui serait également
un hommage rendu a leurs spécialités culinaires autant
qu'a leurs habitudes restauratrices. La biere d’Alsace
commence sa conquéte de la capitale grace a I'ouverture
de la ligne de chemin de fer Strasbourg-Paris. La pre-
miere biere pression est vendue a la brasserie Bofinger,
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pres de la Bastille, en 1870. Bient6t, de nombreux Alsa-
ciens ouvrent des brasseries pour y servir biere et cui-
sine du pays. Les plus belles se nomment Floderer,
Lipp, Zeyer, Jenny, Muller. En 1900, on compte plus de
deux cents brasseries de ce type a Paris.

Désormais, grace a cette gamme d’établissements
beaucoup plus variée, et cette échelle de prix tres
nuancée, on dine au restaurant des petites aux grosses
bourses, du bouillon populaire au palace privilégié, et
la pratique du restaurant devient non seulement un
phénomeéne en vogue mais, plus encore, un état d’esprit
synonyme de « francité » partout dans le monde.

La fréquentation est considérable. A Paris, a la fin du
X1x¢ siecle, sur pres d'un million d’habitants, cent mille
Parisiens dinent quotidiennement au restaurant. Pour
satisfaire les besoins d'une clientele aussi nombreuse,
on ne dénombre pas moins de dix mille restaurants.
Un monde simpose, fait de rites de table, de recettes
multiples et variées, de menus et d’additions, d'un gofit
aiguisé, de textes de référence, le tout exalté par le plai-
sir forcené passé a manger, a boire, a discuter ensemble
autour d'une table dressée. Le restaurant est devenu le
signe méme d'une civilisation frangaise célebre tout
autour de la planete.




