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Un coup de tonnerre

Chère Angoisse,

La première fois, tu ne m’as pas épargnée.
Tu m’as eue par surprise et en même temps 

comment t’en vouloir, c’est quand même ton fonds 
de commerce.

J’avais de grands projets concernant mon futur, 
celui que j’esquissais depuis mes dix ans.

Je me disais qu’adulte, on devient libre. Qu’on 
décide de tout. On découvre l’amour, et puis on 
aura une voiture extraordinaire (je voulais une 
Coccinelle vert d’eau).

Le travail, ce sera la santé que l’on s’est choisie 
et, le soir venu, on ira danser avec des filles et des 
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garçons qui passeront leur temps à nous inviter au 
restaurant tellement on sera devenue jolie.

Enfin ça commençait ! Mais, tu as débarqué tout 
en finesse, subtile que tu es, et tu as tout anéanti.

Tu m’as marché dessus et je me suis sentie à ta 
merci, dépendante de quelque chose qui n’était 
pas ma volonté, ligotée sous l’emprise d’une chair 
inconnue et faible.

Alors que j’allais juste retrouver mes amis, tu as 
empoigné à pleines mains le volant de ma nature 
et tu t’es fait maîtresse à bord.

Tu as décroché le combiné et une fois la 
connexion établie, tu n’as alors cessé de me cha-
huter – sans relâche. Tu y as mis toute ton énergie, 
quitte à m’effrayer. Tu me connais bien, tu sais 
que je suis une chochotte.

Oui, tu m’as kidnappée et –  syndrome de 
Stockholm – j’ai cru que je ne pourrais plus exister 
sans toi. Tu es devenue mon obsession, mon 
excuse, mon amie, et crois-moi, je le déplore.

Tu n’auras été que la messagère, et longtemps 
j’ai cru qu’il suffisait de te combattre pour me 
sortir d’affaire.
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J’avais tort, et j’ai mis dix ans à comprendre 
pourquoi.

*  *  *

Il faut d’abord comprendre ce que le corps 
subit.

Visualisez un quai gris, une soirée d’été, en 
gare de Sartrouville, dans les Yvelines. Il est 
23 heures et nous ne sommes que trois à attendre 
le train pour Paris.

Attention, la lecture d’une crise d’angoisse 
(tout comme sa rédaction, je dois bien l’avouer) 
est susceptible – au-delà de tout son intérêt – de 
provoquer un certain stress chez les plus sen-
sibles, que j’invite donc à se rendre directement 
au chapitre 2. Un risque qui appartient à chacun. 
C’est en tout cas ici que, vous et moi, nous nous 
rencontrons, alors que le train approche et qu’il 
commence à faire vraiment nuit.

Un court frisson. Un mauvais goût dans les 
tripes.

Une intuition dans le ventre qui se faufile entre 
les organes et vient titiller un sternum écœuré. 
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Mon cœur bat sous ma langue. Ma langue au 
bain-marie se fige entre mes joues. Un frémisse-
ment aigu parcourant ma colonne vertébrale 
racle chacune de mes vertèbres avec un bâton 
pour énerver les chiens.

Mon premier réflexe est de considérer que je 
paye les frais de l’amour, car je pense à un garçon. 
L’excitation timide. Mon corps coopère avec des 
sentiments nouveaux et m’accable d’émotions 
toutes aussi inconnues. Mais ce n’est pas ça. J’ai 
l’impression de transpirer de l’intérieur. Mes 
doigts viennent caresser leurs paumes et y raclent 
du beurre. C’est gras. C’est désagréable.

Je me sens mal. Je ne peux pas l’expliquer. Ma 
chair parle soudainement une autre langue. 
Incompréhensible. Irritante, que j’essaye de 
décrypter. Trop tard, c’est l’invasion. Des mil-
liards de fourmis ont forcé le barrage et se 
déplacent sous ma peau. Dans mes pieds, mes 
mains, mes joues. Elles rongent mon système 
nerveux. Je peux les discerner grouiller sur mes 
tendons. Dissoudre chaque fibre. Aspirer 
mes globules et festoyer dans un tel chahut que je 
n’entends plus rien qu’un crépitement déchirant.
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Qu’est-ce qui se passe ? Mon cœur prend le 
relais et cogne si fort qu’il pourrait déchirer sa 
propre membrane. Il s’est logé dans mon cou. Je 
le sens partout. Son chuintement, pschiout-
pschiout, comme s’il était tout gorgé d’eau, une 
éponge épileptique. Le rythme s’accélère. Boxe 
mes tempes, explose mes côtes. Un tournis amer 
secoue ma cage thoracique comme on fait trem-
bler un pommier. Mon édifice tout entier est sur 
le point de s’écrouler. Le dégoût pris au piège 
dans une bille qui confond mon tube digestif 
avec un flipper, et vient se loger au beau milieu 
de ma gorge.

Qu’est-ce qui m’arrive ? Je ne peux plus res-
pirer. Je ne sais même plus comment on fait. Je 
fais une crise cardiaque, c’est ça ? Pourtant, je 
suis toujours debout.

Je tousse. Si fort que je vais rendre mes intes-
tins. Quand je vais devenir bleue, y’en a peut-être 
un qui va se bouger !

Envahie par la peur, mon cerveau en état 
d’alarme : « Ce n’est pas normal ! Ce n’est pas 
normal ! » Je fais une rupture d’anévrisme ? 
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Qu’est-ce que cela peut être d’autre ? Les wagons 
serpentent au loin et me narguent plein phares. 
Je suis en train de mourir et personne ne le voit. Je 
regarde aux alentours. Les gens sont à leur place. 
Un homme se tient dans la pénombre d’un grand 
panneau, il ne m’inspire pas confiance.

Une femme est assise un peu plus loin. Il faut 
que je lui demande de l’aide. Mais je ne peux plus 
bouger. Prise au piège derrière ma carcasse, je 
voudrais ouvrir grands les bras et faire valser en 
éclats ma camisole squelette. Sortir de moi. 
 Éparpiller mes os malades sur le sol et partir en 
 courant.

Le bruit des rames est assourdissant. Il pénètre 
par mes narines et appuie sur mon cerveau. Je ne 
peux plus réfléchir. La réalité n’est plus en ordre. 
Tout se mélange. Je n’arrive plus à faire le point sur 
le paysage, les priorités, le sens des choses. Je suis 
incapable d’émettre un son, d’esquisser un geste et 
pourtant je lutte, de toutes mes forces, tandis que le 
béton se dérobe et m’avale jusqu’aux genoux. Je 
chavire, engloutie vivante par une vague invisible, 
projetée violemment dans un monde où il n’y a 
que moi face à moi. J’ai l’impression que je ne 
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pourrais pas revenir. L’instinct de survie est une 
batterie de secours. Il devient mon fuel, réanime 
mes muscles. Je quitte la gare et fonce chez mes 
parents. En apnée. Paniquée. Je ne cours pas vrai-
ment. Une marche rapide qui pourrait laisser 
penser que j’ai juste la diarrhée.

Ce soir, je leur ai menti et je déteste ça. J’ai dit 
que je partais dormir chez une amie alors que 
j’allais voir un garçon dont je ne leur avais jamais 
parlé, âgé de dix ans de plus que moi, et qui 
m’autorisait dans sa vie uniquement dans l’espoir 
de me dépuceler. Il travaillait dans une boîte de 
nuit, en plein centre de Paris. J’avais l’habitude 
d’y passer mes soirées. De rentrer à son bras 
après l’avoir attendu des heures sur un canapé de 
velours rouge, sale, collant ; fatiguée, et cette 
musique qui me lamine les tympans. Lui aussi 
attendait, mais autre chose. Si ça se trouve, ce 
soir, j’allais y passer.

*  *  *

Et vous ? Repensez à votre première manifes-
tation d’angoisse, celle que vous n’appeliez pas 
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« crise d’angoisse », juste parce que vous ne 
saviez pas encore ce que c’était.

Où étiez-vous ? Que faisiez-vous ? Étiez-vous 
en train de conduire, de faire le ménage, de 
dormir ? Un verre entre amis ? Rien qui ne sorte 
de votre quotidien et que vous n’ayez pas déjà fait 
des centaines de fois. Pourtant, un jour, à un 
moment, le temps d’une petite seconde : un coup 
de tonnerre.

Vous ne respirez plus. Vous avez la tête qui 
tourne. Vous voyez flou. Le cœur bat une fois sur 
deux. Et les symptômes sont plus divers que les 
variétés de tomates.

Allez savoir pourquoi, votre corps laisse 
s’échap    per, sous une forme effrayante, une 
humeur électrique et énergétique incontrôlable 
qui perturbe toute votre matière.

Si vous avez déjà eu le tournis, celui-ci vous 
étouffe.

Si vous avez déjà eu la nausée, celle-là vous 
décompose.

Un changement s’est produit en vous : votre 
corps est devenu un réceptacle pour l’angoisse et 
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vos émotions malfaisantes vous prédisent une 
mort immédiate.

Rien que ça… Comme si la vie n’était pas déjà 
assez compliquée. Pourquoi votre corps a-t-il 
ouvert les vannes, alors que vous n’aviez rien 
demandé ?

Si l’angoisse s’efforce de sortir et de s’exprimer, 
c’est qu’il doit y avoir une bonne raison, et plus 
son apprivoisement commence tôt, plus on a de 
chances d’apprendre à coopérer avec elle.

Je veux raconter l’angoisse parce que je la 
connais bien et que je sais à quel point il est diffi-
cile d’en parler, encore plus de la subir, sans 
 personne autour qui comprend vraiment. Aussi, 
quand elle est étrangère à nos vies, elle est 
 inconcevable. Perçue comme dérisoire. Un caprice 
nerveux illégitime. Un vulgaire stress méprisé 
par les autorités médicales. Avoir le hoquet sem-
blerait tout aussi pénible.

Après cette « crise », je suis allée voir un 
médecin qui m’a dit que j’étais stressée : « Vous 
devriez faire du yoga ou aller à la piscine. » Je ne 
l’ai pas écouté, et voici ce qui s’est passé.
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