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nunc est ira recens nunc est discedere tempus
si dolor afuerit crede redibit amor

Fuyons tant que je suis en proie à la colère,
Car, le dépit calmé, l’Amour la ferait taire.

Properce, Élégies, Livre II, v, vers 9 et 10. 
(Citation reprise sur le mur d’une maison 
de Pompéi.)
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Avant-propos

En 79 après J.-C., une terrible éruption volcanique détruisit 
Pompéi, Herculanum, Oplontis, Boscoreale, Stabies et le site de 
Terzigno. Contrairement aux nombreux livres qui cherchent 
à comprendre comment les victimes ont affronté leur des-
tin, celui-ci raconte la tragédie à travers l’histoire de ses sur-
vivants. Car oui, certains ont survécu. Au terme d’une longue 
enquête, nous savons aujourd’hui que sept personnes au moins 
ont échappé à la catastrophe.

Qu’ont-ils vu ? Que nous révéleraient-ils s’ils pouvaient nous 
parler ?

Dans deux célèbres lettres à Tacite, Pline le Jeune est mal-
heureusement le seul à avoir décrit le drame dont il fut témoin. 
De nos sept rescapés, c’est aussi celui qui en était le plus éloi-
gné, à une trentaine de kilomètres. Il crut néanmoins qu’il allait 
mourir, terrorisé par les secousses et les nuages de cendre. 
Beaucoup plus proches du volcan, les autres n’ont laissé aucun 
témoignage. Nous connaissons cependant leur nom, leur âge ; 
nous savons où certains habitaient, et pour deux d’entre eux 
nous sommes même en mesure de reconstituer leurs dernières 
heures, replongeant au cœur de l’horreur à leurs côtés.

Découvrir la trace de sept survivants près de deux mille ans 
plus tard représente déjà beaucoup, c’est vrai, mais ce n’est pas 
suffisant. En s’intéressant à leur entourage, on peut aussi se 
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faire une idée de la vie quotidienne à Pompéi peu avant que 
sa population soit frappée par l’une des plus grandes tragédies 
que le monde ait connues. C’est pourquoi d’autres personnages 
ayant réellement existé évoluent dans cet ouvrage, aux côtés des 
rescapés. Pour la plupart, nous connaissons aussi leur nom, leur 
âge, leur métier, parfois même leur apparence physique et l’his-
toire de leur famille. Mais rien ne permet d’affirmer qu’ils ont 
été tués pendant l’éruption ou qu’ils ont échappé à l’horreur.

Enfin, il y a ceux dont nous ignorons presque tout, sinon 
qu’ils ne s’en sont pas sortis, qu’ils sont morts sur place, pié-
gés dans cet enfer. Leurs restes, recueillis par les archéologues, 
sont conservés avec soin dans les réserves du site ou exposés 
au public derrière des vitrines.

Ce sont donc les rescapés, les éventuels survivants et les vic-
times qui vont nous faire revivre ces dernières heures. Notre 
récit s’articulera autour d’hommes et de femmes « réels » et non 
autour de personnages de fiction, comme c’est presque toujours 
le cas dans les films et les livres sur le sujet (le héros, l’héroïne, 
le méchant, l’esclave bon à jeter en pâture aux murènes, les 
deux gladiateurs qui finissent par devenir les meilleurs amis 
du monde,  etc.). Pourquoi écrire un scénario ou un roman, 
alors qu’ont bel et bien existé des personnages dont l’histoire 
est peut-être plus intéressante ?

Ainsi, nous allons suivre des gens comme vous et moi dans 
leurs activités quotidiennes au cours des deux jours ayant pré-
cédé l’éruption, puis découvrir ce qu’ils durent affronter. Bien 
entendu, nous ne savons pas précisément ce qu’ils étaient 
en train de faire lorsque se réveilla le Vésuve (ou plutôt le 
« Vesuvius », ainsi qu’on appelait alors ce mont qui ne res-
semblait pas un volcan). Ce que vous allez lire est une recons-
titution logique de leurs journées, de ce qu’ils ont vu et vécu 
personnellement. Les lieux, en revanche, correspondent à la 
réalité, qu’il s’agisse des rues, des villas ou des exploitations 
agricoles disséminées sur les versants du volcan. Les fresques 
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décrites sont elles aussi celles que l’on peut voir aujourd’hui 
in situ.

Nos protagonistes nous conduiront à Pompéi, à Herculanum, 
à Oplontis et ailleurs, révélant ce qu’était l’existence à cette 
époque, une existence différente de celle évoquée dans les 
romans. Chaque ligne s’inspire en effet des conclusions éta-
blies par les archéologues sur la manière dont on vivait dans 
toute la zone côtière frappée par l’éruption, mais aussi du travail 
des vulcanologues, des historiens, des botanistes et des archéo-
anthropologues.

Deux remarques encore avant de remonter le temps  : en 
qui concerne la date de l’éruption, fixée en général au 24  août 
79 après J.-C., j’ai opté pour la thèse automnale, qui la situe 
deux mois plus tard, le 24  octobre, sur la base de recherches 
et d’observations précises, ainsi qu’on pourra le lire à la fin de 
l’ouvrage ; quant à ma description des différentes phases de la 
catastrophe, elle s’appuie certes sur les sources anciennes et sur 
l’archéologie, mais elle doit énormément aux travaux des  vul-
canologues qui ont étudié ailleurs des éruptions plus récentes 
présentant bien des similitudes avec celle de 79  après J.-C.  en 
Campanie.

Et maintenant, il ne me reste plus qu’à vous souhaiter une 
bonne lecture.

AVANT-PROPOS 11
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Les personnages

Cette liste présente par ordre d’apparition les personnages dont 
nous allons suivre l’histoire, dans la vie et parfois jusque dans 
la mort. N’y figurent pas ceux qui font uniquement l’objet d’un 
court passage ou d’une simple mention.

rectina, aristocrate romaine. Elle donne un banquet à Pompéi 
moins de quarante-huit heures avant la tragédie. Elle s’en 
sortira.

pline l’ancien (Caius Plinius Caecilius Secundus), naturaliste, 
écrivain latin et amiral de la flotte impériale de Misène.

eutychus, esclave de confiance de Rectina, qu’il suit dans tous 
ses déplacements.

caius cuspius pansa, jeune politicien aux yeux de vipère. On 
le retrouve à la table des hommes influents de Pompéi.

caius julius polybius, le grand maître du business à Pompéi. 
On le verra entrer avec désinvolture dans un établissement 
peu fréquentable de la ville.

lucius caecilius jucundus, banquier d’âge vénérable, connu 
pour être particulièrement doué en affaires. Il reçoit une 
femme riche et séduisante dans son bureau du Forum.

pomponianus, riche propriétaire d’une villa à Stabies, avec qui 
Pline l’Ancien passera ses dernières heures. Il s’en sortira 
probablement.
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flavius chrestus, affranchi de Stabies. Il va jouer aux dés 
dans un petit « casino » de Pompéi. Il s’en sortira.

lucius crassius tertius, propriétaire d’une villa rustica. Lors 
de l’éruption, il se réfugiera dans un entrepôt avec son trésor.

novella primigenia, célèbre actrice de mime. Nous la suivons 
tandis qu’elle parcourt les rues de Pompéi, étendue sur une 
litière aux côtés d’un personnage puissant.

marcus holconius priscus, élu duumvir grâce au soutien du 
banquier Lucius Caecilius Jucundus. Il disparaîtra pendant 
l’éruption sans laisser de traces.

aulus furius saturninus, jeune homme appartenant à l’une 
des familles les plus respectées de Pompéi. Il est en affaires 
avec Rectina. Lui aussi s’en sortira.

caesius bassus, poète d’une grande sensibilité, ami de Rectina. 
Il loge à Pompéi dans l’hôtel cinq étoiles d’Aulus Cossius 
Libanus.

titus suedius clemens, tribun inflexible représentant l’empe-
reur à Pompéi. Nous le rencontrons alors qu’il effectue une 
importante tournée de reconnaissance en ville. Il survivra.

numerius popidius priscus, personnage ayant fait fortune 
grâce au commerce du vin et à la fabrication de tuiles ; il 
est également propriétaire d’une boulangerie. Est-il possible 
qu’il s’en soit sorti ?

aulus vettius conviva et aulus vettius restitutus, deux 
frères qui se sont enrichis après avoir été affranchis. Leur 
maison est l’une des plus belles de Pompéi.

aulus cossius libanus, affranchi d’origine juive. Il accueille 
Caesius Bassus dans son hôtel de luxe à Pompéi.

apollinaris, médecin de l’empereur Titus. De passage à 
Pompéi, il examine Rectina.

marcus epidius sabinus, dit le « Quintilien de Pompéi », can-
didat à la charge de duumvir et propriétaire de l’élégante 
demeure où il héberge Titus Suedius Clemens.

LES PERSONNAGES14
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stallianus, plombier pompéien chargé de réparer les canali-
sations endommagées par de récentes secousses sismiques.

clodius, vendeur de manteaux dans une échoppe à l’entrée 
des thermes. Il fera tout pour sauver sa famille.

marcus calidius nasta, vendeur ambulant de statuettes 
sacrées sous le tétrapyle des Holconii.

lucius vetutius placidus, propriétaire de l’une des plus 
belles auberges de la via dell’Abbondanza. Où a-t-il caché 
son argent ?

ascula, épouse très jalouse de Lucius Vetitius Placidus.
zosimus, vendeur d’amphores, de lampes à huile et de réci-

pients en tout genre dans une échoppe qui ressemble à un 
souk.

felix, pêcheur d’Herculanum. Il profite d’une pêche miracu-
leuse grâce au volcan.

aulus furius saturninus (père), chevalier de l’ordre équestre 
et prêtre attaché au culte de Jupiter. C’est l’un des bienfai-
teurs d’Herculanum.

julia felix, entrepreneuse aux idées extrêmement modernes. 
Nous la rencontrons tandis qu’elle s’entretient avec Rectina 
à la villa des Papyrus.

épouse de lucius caecilius jucundus. Sa décision de passer 
la nuit dans leur villa rustica près de Pompéi lui sera fatale.

tiberius claudius amphio, affranchi gérant l’exploitation 
agricole du banquier Jucundus. Il entourera sa maîtresse de 
ses bras pour la protéger.

lucius caecilius aphrodisius, affranchi de confiance du ban-
quier Jucundus et gardien de son trésor. Il tentera d’échap-
per à la mort en s’abritant dans une citerne.

lucius brittius eros, autre affranchi de la villa de la Pisanella. 
Il sautera sur la première occasion pour essayer de sauver 
sa peau.

faustilla, usurière. Elle tentera de récupérer son argent dans 
la panique générale.

LES PERSONNAGES 15
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« Raconte, Rectina ! »
Quelques années après l’éruption

si memini
Si je m’en souviens bien*…

Des yeux sombres et profonds brillent dans la pénombre. 
Quiconque croise ce regard est aussitôt attiré par la chaleur 
intense qui en émane, une chaleur toute méditerranéenne. Des 
cheveux de jais encadrent l’ovale du visage, ondulant telles des 
vagues sombres venues s’échouer sur la peau laiteuse du visage 
comme elles le font sur les plages de Campanie, la région où 
cette femme est née et a grandi.

Le large collier d’or incrusté de perles et d’émeraudes qui se 
soulève et s’abaisse doucement sur sa poitrine au rythme de 
sa respiration n’ajoute rien à sa beauté ; superflus également 
les deux serpents en or massif et aux yeux d’émeraude qui 
enserrent ses avant-bras de leurs anneaux. Quant à ses riches 
vêtements de soie brodés  de fils d’or, ils semblent presque 
ternes par rapport à la fascination qu’elle exerce sur tous les 
participants du banquet.

* Toutes les citations en tête de chapitre sont des inscriptions décou-
vertes sur les sites archéologiques de Pompéi et d’Herculanum. Voilà 
pourquoi certaines sont écrites dans un latin bien peu littéraire. (N.d.É.)
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Allongée sur un lit de table (ou « triclinium ») aux tons ocre, 
le coude gauche reposant avec élégance sur un coussin moel-
leux, elle écoute avec attention son interlocuteur, couché lui 
aussi à quelques pas de là. Un homme fascinant, le teint hâlé, 
large d’épaules, les cheveux poivre et sel, les lèvres charnues. 
Quand il sourit, des rides d’expression se dessinent au coin des 
yeux et de la bouche.

Autour d’eux, beaucoup d’autres invités participent au ban-
quet sur des lits triclinaires, dans le strict respect de l’étiquette 
romaine. Tous conversent allègrement. Les murs aux couleurs 
éclatantes s’ornent de scènes peintes à fresque, de fausses archi-
tectures et de paysages imaginaires.

Qu’il s’agisse de l’habillement ou du décor de leurs maisons, 
l’univers des Romains est beaucoup plus coloré que le nôtre, 
dominé par des murs blancs et des vêtements sombres. De la 
même façon, le sol est recouvert de mosaïques polychromes, 
et leurs motifs géométriques ou figuratifs sont réalisés avec des 
tesselles si petites qu’on croirait regarder un vrai tableau.

La salle à manger, appelée elle aussi « triclinium », s’ouvre 
sur un vaste jardin intérieur agrémenté d’une colonnade et de 
plantes ornementales aux parfums subtils que de talentueux jar-
diniers ont sculptées dans les formes les plus variées. Quelques 
paons évoluent au milieu de cette végétation, tandis que l’eau 
jaillissant des statues-fontaines en bronze s’écoule dans de petits 
bassins en marbre.

Des serviteurs vont et viennent, leurs plateaux en argent 
chargés de délices allant des bouchées d’autruche, un mets raf-
finé et coûteux, aux filets de murène pochés dans une sauce 
aux épices, en passant par le chevreau au miel, les fruits de sai-
son, les figues sèches, les noix ou encore les dattes d’Afrique 
du Nord.

Notre regard est attiré par les petites tables installées 
devant les lits. Entre les plats et les pichets en verre soufflé 
d’une extrême finesse, nous remarquons de petites statues de 
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bronze figurant des vieillards décharnés, nus comme des vers, 
au membre démesuré. Ils soutiennent de petites coupes en 
argent emplies de pâtisseries et de fruits offerts aux convives. 
Ces statuettes sont des porte-bonheur, symboles de fécondité. 
Disséminés çà et là sur les tables, on note aussi des squelettes en 
argent d’une dizaine de centimètres de haut. Dénommés larvae 
conviviales, ils rappellent aux vivants que l’existence est courte, 
qu’il faut savoir apprécier ce don et toujours voir le bon côté 
des choses, exactement comme dans les banquets.

Une main se tend pour saisir quelques figues sèches sur l’un 
des plateaux. Nous sommes en automne. Un poète accompa-
gné de musiciens déclame ses vers dans un coin de la maison, 
mais personne ne l’écoute. Ces notes s’insinuent pourtant dans 
la tête de l’hôtesse, distillant leur venin. Car ce thème musical 
ne lui est pas inconnu. Un souvenir lointain refait surface, une 
image assez vague liée à une angoisse. Et cette main qui plonge 
dans les figues… Une impression de déjà-vu. Mais où ? Tout à 
coup, un rire strident éclate dans la salle, s’élevant au-dessus des 
conversations. On le doit à l’un des invités, un homme replet 
aux cheveux blancs, allongé un peu plus loin, qui plaisante et 
parle la bouche pleine avec un autre convive. Ce genre de rire 
aussi la femme l’a déjà entendu à l’occasion d’un banquet… 
Oui, elle s’en souvient maintenant.

Un banquet dans sa villa, le dernier avant la tragédie. Les 
bruits, la musique, les conversations s’évanouissent soudain. 
Non seulement la scène devient muette, mais elle semble se 
dérouler au ralenti. La femme regarde autour d’elle, observe 
les hôtes. Peu à peu d’autres visages se superposent, et c’est 
ainsi qu’apparaissent, un par un, les hommes qui se trouvaient 
chez elle peu avant l’éruption. L’air serein, souriants et déten-
dus, ils bavardent et plaisantent. Que font-ils ici ? Que leur 
est-il arrivé ? Elle cherche du regard quelque chose à quoi se 
raccrocher, elle se tourne vers la petite table à côté de son tri-
clinium, mais ses yeux tombent sur les statuettes en bronze et 
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en argent. Elle n’arrive pas à se détourner de cette vision  : le 
squelette aux orbites vides, sans expression, les côtes telle une 
cage d’où toute vie s’est envolée. Vient ensuite la statuette du 
vieillard, les joues creusées par l’âge, la bouche grande ouverte 
comme s’il voulait hurler et que son cri lui restait dans la gorge. 
Ce n’est plus une sculpture en bronze mais la métamorphose 
d’un souvenir. Elle a déjà vu ces traits exprimant une douleur 
indicible  : ce sont ceux de quelqu’un qui est mort devant elle.

Elle a si longtemps cherché à fuir les souvenirs, refusant de 
se retourner sur le passé et d’obtenir des réponses… Elle n’en 
a jamais parlé. À personne. Jamais elle n’a raconté le drame 
qu’elle a vécu. Jamais elle n’a voulu dire ce qu’elle avait vu et 
enduré durant les heures tragiques de l’éruption. Elle s’est tou-
jours murée dans le silence. La douleur était trop forte, la tra-
gédie trop grande.

Impossible, pourtant, d’effacer les traumatismes. Un jour ou 
l’autre, il faut que ça sorte, il faut se confier, raconter sa souf-
france à quelqu’un ; alors autant le faire le plus vite possible, 
sinon elle vous ronge de l’intérieur comme un parasite.

C’est vrai pour chacun de nous, c’est vrai pour elle aussi. Les 
souvenirs qu’elle avait enfouis dans les abîmes les plus sombres 
de sa mémoire sont en train de refaire surface. Ses pupilles se 
dilatent. Son expression chaleureuse, si pleine de sensualité et 
d’assurance, s’évanouit soudain. Elle lève la tête  : son regard 
est celui d’un naufragé en quête d’une corde à laquelle s’agrip-
per au milieu des vagues. Telles des mains tendues, ses yeux 
cherchent désespérément un visage, un mot, n’importe quoi 
auquel elle puisse se raccrocher. En vain. La tête lui tourne, ses 
tempes sont glacées, elle a la nausée tout à coup, elle n’arrive 
plus à bouger les jambes, ses bras sont lourds… si lourds. Et 
cette impression que son cœur va exploser, qu’une chose hor-
rible va l’emporter, là, tout de suite.

Alertés peut-être par le bruit métallique de la coupe en 
argent que sa main a laissé échapper et qui vient de heurter 
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le sol, de nombreux participants au banquet ont compris qu’il 
se passait quelque chose. Son interlocuteur s’est levé et s’est 
approché d’elle. Mais les yeux de la femme sont désormais 
recouverts d’un voile de terreur, perdus dans le lointain, vers 
ces heures tragiques. Il était écrit qu’un jour ou l’autre il lui 
faudrait retourner dans cet enfer et le revivre, avant de pou-
voir le reléguer dans le passé pour toujours.

L’homme a compris et se contente de lui dire  :
« Raconte, Rectina.  L’heure est venue. »
Les invités se taisent et s’approchent pour l’écouter. Ils savent 

qu’elle compte parmi les rares survivants dans la zone la plus 
touchée par l’éruption.

Ces mots résonnent dans le triclinium comme un tour de 
clef dans la serrure d’une porte fermée depuis trop  longtemps. 
Et voilà que cette porte s’ouvre. Elle s’ouvre sur un matin 
de  l’an  79  après J.-C.  Nous sommes à bord d’un bateau. 
Autour de nous, le bruit des vagues qui tapent doucement 
contre la coque et le cri des mouettes. Devant nous, les côtes 
de Campanie…
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