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NUNC EST IRA RECENS NUNC EST DISCEDERE TEMPUS
SI DOLOR AFUERIT CREDE REDIBIT AMOR

Fuyons tant que je suis en proie a la colere,
Car, le dépit calmé, '’ Amour la ferait taire.

PROPERCE, Elégies, Livre I, v, vers 9 et 10.
(Citation reprise sur le mur d’'une maison
de Pompéi.)
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AVANT-PROPOS

En 79 apres J.-C., une terrible éruption volcanique détruisit
Pompéi, Herculanum, Oplontis, Boscoreale, Stabies et le site de
Terzigno. Contrairement aux nombreux livres qui cherchent
a comprendre comment les victimes ont affronté leur des-
tin, celui-ci raconte la tragédie a travers l'histoire de ses sur-
vivants. Car oui, certains ont survécu. Au terme d’une longue
enquéte, nous savons aujourd’hui que sept personnes au moins
ont échappé a la catastrophe.

Qu’ont-ils vu ? Que nous révéleraient-ils s’ils pouvaient nous
parler ?

Dans deux célebres lettres a Tacite, Pline le Jeune est mal-
heureusement le seul a avoir décrit le drame dont il fut témoin.
De nos sept rescapés, C’est aussi celui qui en était le plus éloi-
gné, a une trentaine de kilomeétres. Il crut néanmoins qu’il allait
mourir, terrorisé par les secousses et les nuages de cendre.
Beaucoup plus proches du volcan, les autres n’ont laissé aucun
témoignage. Nous connaissons cependant leur nom, leur 4ge ;
nous savons ou certains habitaient, et pour deux d’entre eux
nous sommes méme en mesure de reconstituer leurs derniéres
heures, replongeant au cceur de I'horreur a leurs cotés.

Découvrir la trace de sept survivants prés de deux mille ans
plus tard représente déja beaucoup, c’est vrai, mais ce n’est pas
suffisant. En s’intéressant a leur entourage, on peut aussi se
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faire une idée de la vie quotidienne & Pompéi peu avant que
sa population soit frappée par 'une des plus grandes tragédies
que le monde ait connues. C’est pourquoi d’autres personnages
ayant réellement existé évoluent dans cet ouvrage, aux cotés des
rescapés. Pour la plupart, nous connaissons aussi leur nom, leur
age, leur métier, parfois méme leur apparence physique et I'his-
toire de leur famille. Mais rien ne permet d’affirmer qu’ils ont
été tués pendant I'éruption ou qu’ils ont échappé a 'horreur.

Enfin, il y a ceux dont nous ignorons presque tout, sinon
qu’ils ne s’en sont pas sortis, qu’ils sont morts sur place, pié-
gés dans cet enfer. Leurs restes, recueillis par les archéologues,
sont conservés avec soin dans les réserves du site ou exposés
au public derriere des vitrines.

Ce sont donc les rescapés, les éventuels survivants et les vic-
times qui vont nous faire revivre ces dernieres heures. Notre
récit s’articulera autour d’hommes et de femmes « réels » et non
autour de personnages de fiction, comme c’est presque toujours
le cas dans les films et les livres sur le sujet (le héros, I'héroine,
le méchant, 'esclave bon a jeter en péature aux murenes, les
deux gladiateurs qui finissent par devenir les meilleurs amis
du monde, etc.). Pourquoi écrire un scénario ou un roman,
alors qu’ont bel et bien existé des personnages dont I'histoire
est peut-étre plus intéressante ?

Ainsi, nous allons suivre des gens comme vous et moi dans
leurs activités quotidiennes au cours des deux jours ayant pré-
cédé Iéruption, puis découvrir ce qu’ils durent affronter. Bien
entendu, nous ne savons pas précisément ce qu’ils étaient
en train de faire lorsque se réveilla le Vésuve (ou plutot le
« Vesuvius », ainsi qu'on appelait alors ce mont qui ne res-
semblait pas un volcan). Ce que vous allez lire est une recons-
titution logique de leurs journées, de ce qu’ils ont vu et vécu
personnellement. Les lieux, en revanche, correspondent a la
réalité, qu’il s’agisse des rues, des villas ou des exploitations
agricoles disséminées sur les versants du volcan. Les fresques
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décrites sont elles aussi celles que 'on peut voir aujourd’hui
in situ.

Nos protagonistes nous conduiront a Pompéi, a Herculanum,
a Oplontis et ailleurs, révélant ce qu’était I'existence a cette
époque, une existence différente de celle évoquée dans les
romans. Chaque ligne s’inspire en effet des conclusions éta-
blies par les archéologues sur la maniére dont on vivait dans
toute la zone cotiére frappée par I'éruption, mais aussi du travail
des vulcanologues, des historiens, des botanistes et des archéo-
anthropologues.

Deux remarques encore avant de remonter le temps : en
qui concerne la date de I'éruption, fixée en général au 24 aotit
79 apres J.-C., j'ai opté pour la thése automnale, qui la situe
deux mois plus tard, le 24 octobre, sur la base de recherches
et d’observations précises, ainsi qu’on pourra le lire a la fin de
I'ouvrage ; quant a ma description des différentes phases de la
catastrophe, elle s’appuie certes sur les sources anciennes et sur
'archéologie, mais elle doit énormément aux travaux des vul-
canologues qui ont étudié ailleurs des éruptions plus récentes
présentant bien des similitudes avec celle de 79 apres J.-C. en
Campanie.

Et maintenant, il ne me reste plus qu’a vous souhaiter une
bonne lecture.






LES PERSONNAGES

Cette liste présente par ordre d’ apparition les personnages dont
nous allons suivre histoire, dans la vie et parfois jusque dans
la mort. Ny figurent pas ceux qui font uniquement l’objet d’un
court passage ou d’une simple mention.

RECTINA, aristocrate romaine. Elle donne un banquet a Pompéi
moins de quarante-huit heures avant la tragédie. Elle s’en
sortira.

PLINE L’ANCIEN (Caius Plinius Caecilius Secundus), naturaliste,
écrivain latin et amiral de la flotte impériale de Misene.

EUTYCHUS, esclave de confiance de Rectina, qu’il suit dans tous
ses déplacements.

CAIUS CUSPIUS PANSA, jeune politicien aux yeux de vipere. On
le retrouve a la table des hommes influents de Pompéi.

CAIUS JULIUS POLYBIUS, le grand maitre du business a Pompéi.
On le verra entrer avec désinvolture dans un établissement
peu fréquentable de la ville.

LUCIUS CAECILIUS JUCUNDUS, banquier d’age vénérable, connu
pour étre particuliérement doué en affaires. Il recoit une
femme riche et séduisante dans son bureau du Forum.

POMPONIANUS, riche propriétaire d’une villa a Stabies, avec qui
Pline I’Ancien passera ses derniéres heures. Il s’en sortira
probablement.
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FLAVIUS CHRESTUS, affranchi de Stabies. Il va jouer aux dés
dans un petit « casino » de Pompéi. Il s’en sortira.

LUCIUS CRASSIUS TERTIUS, propriétaire d'une villa rustica. Lors
de I'éruption, il se réfugiera dans un entrepdt avec son trésor.

NOVELLA PRIMIGENIA, célebre actrice de mime. Nous la suivons
tandis qu’elle parcourt les rues de Pompéi, étendue sur une
litiere aux cotés d'un personnage puissant.

MARCUS HOLCONIUS PRISCUS, élu duumvir grace au soutien du
banquier Lucius Caecilius Jucundus. Il disparaitra pendant
I’éruption sans laisser de traces.

AULUS FURIUS SATURNINUS, jeune homme appartenant a 'une
des familles les plus respectées de Pompéi. Il est en affaires
avec Rectina. Lui aussi s’en sortira.

CAESIUS BASSUS, poéte d’une grande sensibilité, ami de Rectina.
Il loge a Pompéi dans I'hotel cing étoiles d’Aulus Cossius
Libanus.

TITUS SUEDIUS CLEMENS, tribun inflexible représentant 'empe-
reur a Pompéi. Nous le rencontrons alors qu’il effectue une
importante tournée de reconnaissance en ville. Il survivra.

NUMERIUS POPIDIUS PRISCUS, personnage ayant fait fortune
grace au commerce du vin et a la fabrication de tuiles; il
est également propriétaire d’'une boulangerie. Est-il possible
qu’il s’en soit sorti ?

AULUS VETTIUS CONVIVA et AULUS VETTIUS RESTITUTUS, deux
fréres qui se sont enrichis aprés avoir été affranchis. Leur
maison est 'une des plus belles de Pompéi.

AULUS COSSIUS LIBANUS, affranchi d’origine juive. Il accueille
Caesius Bassus dans son hotel de luxe a Pompéi.

APOLLINARIS, médecin de l'empereur Titus. De passage a
Pompéi, il examine Rectina.

MARCUS EPIDIUS SABINUS, dit le « Quintilien de Pompéi », can-
didat a la charge de duumvir et propriétaire de I'élégante
demeure ou il héberge Titus Suedius Clemens.
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STALLIANUS, plombier pompéien chargé de réparer les canali-
sations endommagées par de récentes secousses sismiques.
cLopius, vendeur de manteaux dans une échoppe a lentrée

des thermes. Il fera tout pour sauver sa famille.

MARCUS CALIDIUS NASTA, vendeur ambulant de statuettes
sacrées sous le tétrapyle des Holconii.

LUCIUS VETUTIUS PLACIDUS, propriétaire de l'une des plus
belles auberges de la via del’Abbondanza. Ou a-t-il caché
son argent ?

ASCULA, épouse tres jalouse de Lucius Vetitius Placidus.

zosimus, vendeur d’amphores, de lampes a huile et de réci-
pients en tout genre dans une échoppe qui ressemble a un
souk.

FELIX, pécheur d’Herculanum. Il profite d’'une péche miracu-
leuse grace au volcan.

AULUS FURIUS SATURNINUS (pére), chevalier de 'ordre équestre
et prétre attaché au culte de Jupiter. Cest I'un des bienfai-
teurs d’Herculanum.

JULIA FELIX, entrepreneuse aux idées extrémement modernes.
Nous la rencontrons tandis qu’elle s’entretient avec Rectina
a la villa des Papyrus.

EPOUSE DE LUCIUS CAECILIUS JUCUNDUS. Sa décision de passer
la nuit dans leur villa rustica prés de Pompéi lui sera fatale.

TIBERIUS CLAUDIUS AMPHIO, affranchi gérant l'exploitation
agricole du banquier Jucundus. Il entourera sa maitresse de
ses bras pour la protéger.

LUCIUS CAECILIUS APHRODISIUS, affranchi de confiance du ban-
quier Jucundus et gardien de son trésor. Il tentera d’échap-
per a la mort en s’abritant dans une citerne.

LUCIUS BRITTIUS EROS, autre affranchi de la villa de la Pisanella.
Il sautera sur la premiére occasion pour essayer de sauver
sa peau.

FAUSTILLA, usuriére. Elle tentera de récupérer son argent dans
la panique générale.






« RACONTE, RECTINA ! »

uelgues années apres léruption
q

SI MEMINI
Si je m’en souviens bien*...

Des yeux sombres et profonds brillent dans la pénombre.
Quiconque croise ce regard est aussitot attiré par la chaleur
intense qui en émane, une chaleur toute méditerranéenne. Des
cheveux de jais encadrent 'ovale du visage, ondulant telles des
vagues sombres venues s’échouer sur la peau laiteuse du visage
comme elles le font sur les plages de Campanie, la région ou
cette femme est née et a grandi.

Le large collier d’or incrusté de perles et d’émeraudes qui se
souléve et s’abaisse doucement sur sa poitrine au rythme de
sa respiration n’ajoute rien a sa beauté ; superflus également
les deux serpents en or massif et aux yeux d’émeraude qui
enserrent ses avant-bras de leurs anneaux. Quant a ses riches
vétements de soie brodés de fils d’or, ils semblent presque
ternes par rapport a la fascination qu’elle exerce sur tous les
participants du banquet.

* Toutes les citations en téte de chapitre sont des inscriptions décou-
vertes sur les sites archéologiques de Pompéi et d’Herculanum. Voila
pourquoi certaines sont écrites dans un latin bien peu littéraire. (N.d.E.)
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Allongée sur un lit de table (ou « triclinium ») aux tons ocre,
le coude gauche reposant avec élégance sur un coussin moel-
leux, elle écoute avec attention son interlocuteur, couché lui
aussi a quelques pas de 1a. Un homme fascinant, le teint halé,
large d’épaules, les cheveux poivre et sel, les lévres charnues.
Quand il sourit, des rides d’expression se dessinent au coin des
yeux et de la bouche.

Autour d’eux, beaucoup d’autres invités participent au ban-
quet sur des lits triclinaires, dans le strict respect de I’étiquette
romaine. Tous conversent allegrement. Les murs aux couleurs
éclatantes s’ornent de scénes peintes a fresque, de fausses archi-
tectures et de paysages imaginaires.

Qu’il s’agisse de ’habillement ou du décor de leurs maisons,
I'univers des Romains est beaucoup plus coloré que le nétre,
dominé par des murs blancs et des vétements sombres. De la
méme fagon, le sol est recouvert de mosaiques polychromes,
et leurs motifs géométriques ou figuratifs sont réalisés avec des
tesselles si petites qu'on croirait regarder un vrai tableau.

La salle a manger, appelée elle aussi « triclinium », souvre
sur un vaste jardin intérieur agrémenté d’'une colonnade et de
plantes ornementales aux parfums subtils que de talentueux jar-
diniers ont sculptées dans les formes les plus variées. Quelques
paons évoluent au milieu de cette végétation, tandis que 'eau
jaillissant des statues-fontaines en bronze s’écoule dans de petits
bassins en marbre.

Des serviteurs vont et viennent, leurs plateaux en argent
chargés de délices allant des bouchées d’autruche, un mets raf-
finé et cotliteux, aux filets de muréne pochés dans une sauce
aux épices, en passant par le chevreau au miel, les fruits de sai-
son, les figues seches, les noix ou encore les dattes d’Afrique
du Nord.

Notre regard est attiré par les petites tables installées
devant les lits. Entre les plats et les pichets en verre soufflé
d’une extréme finesse, nous remarquons de petites statues de
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bronze figurant des vieillards décharnés, nus comme des vers,
au membre démesuré. Ils soutiennent de petites coupes en
argent emplies de patisseries et de fruits offerts aux convives.
Ces statuettes sont des porte-bonheur, symboles de fécondité.
Disséminés ¢a et la sur les tables, on note aussi des squelettes en
argent d’une dizaine de centimetres de haut. Dénommés larvae
conviviales, ils rappellent aux vivants que I'existence est courte,
qu’il faut savoir apprécier ce don et toujours voir le bon coté
des choses, exactement comme dans les banquets.

Une main se tend pour saisir quelques figues seches sur I'un
des plateaux. Nous sommes en automne. Un poéte accompa-
gné de musiciens déclame ses vers dans un coin de la maison,
mais personne ne I'écoute. Ces notes s’insinuent pourtant dans
la téte de I'hotesse, distillant leur venin. Car ce théme musical
ne lui est pas inconnu. Un souvenir lointain refait surface, une
image assez vague liée a une angoisse. Et cette main qui plonge
dans les figues... Une impression de déja-vu. Mais ou ? Tout a
coup, un rire strident éclate dans la salle, s’élevant au-dessus des
conversations. On le doit a 'un des invités, un homme replet
aux cheveux blancs, allongé un peu plus loin, qui plaisante et
parle la bouche pleine avec un autre convive. Ce genre de rire
aussi la femme l'a déja entendu a l'occasion d’'un banquet...
Oui, elle s’en souvient maintenant.

Un banquet dans sa villa, le dernier avant la tragédie. Les
bruits, la musique, les conversations s’évanouissent soudain.
Non seulement la scéne devient muette, mais elle semble se
dérouler au ralenti. La femme regarde autour d’elle, observe
les hotes. Peu a peu d’autres visages se superposent, et c’est
ainsi qu’apparaissent, un par un, les hommes qui se trouvaient
chez elle peu avant Iéruption. L’air serein, souriants et déten-
dus, ils bavardent et plaisantent. Que font-ils ici ? Que leur
est-il arrivé ? Elle cherche du regard quelque chose a quoi se
raccrocher, elle se tourne vers la petite table a coté de son tri-
clinium, mais ses yeux tombent sur les statuettes en bronze et
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en argent. Elle n’arrive pas a se détourner de cette vision : le
squelette aux orbites vides, sans expression, les cotes telle une
cage d’ou toute vie s’est envolée. Vient ensuite la statuette du
vieillard, les joues creusées par I'dge, la bouche grande ouverte
comme s’il voulait hurler et que son cri lui restait dans la gorge.
Ce n’est plus une sculpture en bronze mais la métamorphose
d’un souvenir. Elle a déja vu ces traits exprimant une douleur
indicible : ce sont ceux de quelqu'un qui est mort devant elle.

Elle a si longtemps cherché a fuir les souvenirs, refusant de
se retourner sur le passé et d’obtenir des réponses... Elle n’en
a jamais parlé. A personne. Jamais elle n’a raconté le drame
quelle a vécu. Jamais elle n’a voulu dire ce qu’elle avait vu et
enduré durant les heures tragiques de I'éruption. Elle s’est tou-
jours murée dans le silence. La douleur était trop forte, la tra-
gédie trop grande.

Impossible, pourtant, d’effacer les traumatismes. Un jour ou
lautre, il faut que ¢a sorte, il faut se confier, raconter sa souf-
france a quelqu’un ; alors autant le faire le plus vite possible,
sinon elle vous ronge de I'intérieur comme un parasite.

C’est vrai pour chacun de nous, c’est vrai pour elle aussi. Les
souvenirs qu’elle avait enfouis dans les abimes les plus sombres
de sa mémoire sont en train de refaire surface. Ses pupilles se
dilatent. Son expression chaleureuse, si pleine de sensualité et
d’assurance, s’évanouit soudain. Elle leve la téte : son regard
est celui d’'un naufragé en quéte d’une corde a laquelle s’agrip-
per au milieu des vagues. Telles des mains tendues, ses yeux
cherchent désespérément un visage, un mot, n’importe quoi
auquel elle puisse se raccrocher. En vain. La téte lui tourne, ses
tempes sont glacées, elle a la nausée tout a coup, elle n’arrive
plus a bouger les jambes, ses bras sont lourds... si lourds. Et
cette impression que son coeur va exploser, qu'une chose hor-
rible va 'emporter, 13, tout de suite.

Alertés peut-étre par le bruit métallique de la coupe en
argent que sa main a laissé échapper et qui vient de heurter
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le sol, de nombreux participants au banquet ont compris qu’il
se passait quelque chose. Son interlocuteur s’est levé et s’est
approché d’elle. Mais les yeux de la femme sont désormais
recouverts d’'un voile de terreur, perdus dans le lointain, vers
ces heures tragiques. Il était écrit qu'un jour ou lautre il lui
faudrait retourner dans cet enfer et le revivre, avant de pou-
voir le reléguer dans le passé pour toujours.

L’homme a compris et se contente de lui dire :

« Raconte, Rectina. L’heure est venue. »

Les invités se taisent et s’approchent pour I'écouter. Ils savent
qu'elle compte parmi les rares survivants dans la zone la plus
touchée par I'éruption.

Ces mots résonnent dans le triclinium comme un tour de
clef dans la serrure d’'une porte fermée depuis trop longtemps.
Et voila que cette porte s'ouvre. Elle s'ouvre sur un matin
de Tan 79 apres J.-C. Nous sommes a bord dun bateau.
Autour de nous, le bruit des vagues qui tapent doucement
contre la coque et le cri des mouettes. Devant nous, les cotes
de Campanie...





